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Prologue :

Je sais que beaucoup d’entre vous se reconnaîtront dans ces petites tranches de vie. 

Notre histoire,  à chacune et  chacun d’entre nous, est  souvent en résonance avec les 

histoires qu’ont vécus d’autres enfants du même âge, en des endroits bien différents par 

certains aspects.

Nous avons le devoir de laisser une trace du passé. Ces écrits que vous lirez, en sont une 

minuscule  partie.  Vous  vous  verrez,  vous-même  en  train  de  revivre  vos  propres 

expériences. Un peu, à la mesure du colibri cherchant à éteindre un feu de forêt, j’apporte 

ma goutte d’eau, en écrivant ces histoires. Vous avez entre les mains le livre où le passé 

et le présent se conjuguent entremêlés l’un à l’autre. Pour votre plus grand plaisir, les bons 

souvenirs de votre vie passée vont jaillir, telle l’eau sortant de la fontaine. Votre mémoire 

va s’ouvrir comme si vous feuilletiez le livre où sont notés vos propres souvenirs.

Cette  histoire,  est  un  petit  condensé  de  ma  vie  d’enfant.  J’ai  vécu  à  la  campagne. 

Beaucoup d’enfants de ma génération ont eu des expériences identiques à celles qui vous 

sont contées dans ce livre. Je suis né en 1954 à Annecy en Haute-Savoie. J’ai passé mon 

enfance et mon adolescence à Écharvines, un petit hameau de la commune de Talloires 

en Haute-Savoie, située, comme certains de vous le savent, au bord du Lac d’Annecy.

Avec  mes  deux  frères  et  ma  sœur,  nous  y  avons  vécu  de  belles  aventures. 

Volontairement, je ne cite pas nos prénoms dans l’histoire, afin que tout un chacun, puisse 

s’identifier plus facilement aux personnages. Nous avons tous vécu des histoires comme 

celles  que je  vous raconte.  Aujourd’hui,  ce sont  de bons souvenirs,  que j’ai  envie de 

partager avec vous.

Vous pouvez, bien sûr, lire les histoires sans nécessairement suivre l’ordre d’écriture dans 

le  livre.  Chaque  histoire  est  un  moment  de  vie  bien  particulier.  Il  n’y  a  pas  de  fil 
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conducteur. Ce n’est pas un roman, même si les histoires sont romancées un tant soit  

peu. Ceci, afin que vous ne vous ennuyiez pas durant ce voyage littéraire.

J’ai  une  écriture  descriptive  et  il  m’arrive  de  retrouver  mon âme d’enfant  en  écrivant 

certaines de ces histoires.  Il  se peut que des erreurs techniques se glissent dans ma 

narration,  car  je  fais  appel  à  mes  souvenirs  pour  écrire.  Je  ne  suis  aucunement 

spécialiste. Ce recueil ne se veut en aucun cas un livre de vulgarisation, mais juste un 

livre de souvenirs.

Vous lirez donc des histoires vraies et romancées, mais pas un livre d’histoire.

Prenez quelques minutes pour lire la table des matières qui se trouve à la fin du livre, et 

déjà vos souvenirs vont se réveiller.

Place aux histoires : Je commence donc ma narration.
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Le pressoir et le vin.

Notre papa aussi, avait une petite vigne. Celle-ci était près de la maison. Nous n’avions 

pas besoin de l’aide des autres villageois pour la récolte, il y avait moins de travail que 

pour entretenir les vignes voisines. À l’aide de son pressoir, notre père écrasait le raisin de 

la petite vigne familiale. Il transformait ce raisin, en un délicieux jus de raisin, (ça, vous 

l’aviez deviné).

Il y avait la possibilité de conserver ce jus de raisin, en le stérilisant, ou en le transformant.  

Notre père préférait  le laisser se transformer en vin comme beaucoup de villageois le 

faisaient.

À l’époque, beaucoup de familles avaient un petit lopin de terre sur lequel était cultivée 

une vigne. Vous trouverez facilement sur internet des photos de Talloires ou de Menthon-

Saint-Bernard (74) ainsi que de son château où l’on voit très bien les vignes dans les 

années 1900.  Avant  de fabriquer  le  vin,  une tâche importante devait  avoir  lieu.  Avant 

même de penser transformation, il fallait penser au stockage de celui-ci.

Notre  papa  était  un  homme  qui  connaissait  beaucoup  de  choses  sur  tout.  Il  était 

nécessaire  que les  tonneaux soient  dans un état  de propreté irréprochable.  Avant  de 

procéder  à  la  fabrication  du  vin,  notre  père  avait  tout  d’abord  pensé  à  la  suite  des 

opérations.

Nous  devions,  quelque  temps auparavant,  laver  les  fûts  qui  contiendraient  le  fameux 

breuvage.  Il  fallait,  pour  cela,  remplir  complètement  les  tonneaux d’eau  et  les  laisser 

tremper un certain temps. Ensuite, il fallait enlever les deux tiers de l’eau et rajouter des 

galets  dans la barrique. De très gros bouchon en liège,  entouré de toile,  appelé  une 

bonde, était placé afin de bien reboucher le trou du baril.
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Je parle des trous, laissés pour le premier à l’emplacement de l’énorme robinet en bois qui 

permet habituellement de récupérer, le précieux vin stocké dans le tonneau. Et pour le 

second sur le dessus du tonneau lorsque ce dernier est en position couchée.

Il  fallait  placer  le  tonneau en position couchée,  sur  une échelle  très  longue,  qui  était  

allongée sur le sol devant la maison. Et, ensuite, mon père s’armait de courage pour rouler 

le tonneau, jusqu’à une extrémité de l’échelle.

Donc tout en roulant le tonneau, il fallait le secouer vivement afin que les graviers bougent 

et grattent le bois. Arrivé au bout de l’échelle, l’un des enfants, pour ne pas nous citer,  

mettait une cale en bois sous le tonneau pour l’empêcher de continuer à rouler et ainsi 

rouler hors de l’échelle.

Notre père changeait de côté et roulait la barrique dans l’autre sens. Et, le va et vient, se 

répète encore et encore. Ce travail  est  exténuant. En fait,  je ne me souviens plus du 

temps qu’il  fallait prendre pour arriver à un nettoyage parfait du tonneau, mais, je n’en 

voyais jamais la fin.

J’étais étonné de la résistance de cet homme, mon père. Après une journée de travail à 

l’usine, il lui restait encore de l’énergie pour participer à d’autres activités, et sacrément 

physique, celles-là.

Je reprends le fil de mon histoire. Le but de ce travail, vous l’aurez sûrement deviné, est  

d’enlever tous les dépôts qui étaient restés attachés à l’intérieur. Je parle des restes de 

l’ancienne cuvée. Il fallait ensuite vider le tonneau de cette eau, ainsi que de ses galets, 

pour ensuite laver ces derniers.

On remettait les cailloux propres dans la barrique et l’opération était répétée, encore et 

encore jusqu’à nettoyage complet du tonneau. Il ne fallait pas que le tonneau soit trop sec, 
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car il devait être étanche avant d’y stocker du vin. Il était nécessaire que le bois ait bien 

gonflé.

Dans l’histoire suivante, j’expliquerais le procédé pour utiliser le pressoir. L’explication sera 

faite  en  parlant  des  pommes  et  des  poires.  Il  faut  comprendre  que  le  procédé  est 

exactement le même pour le raisin. Ce sont juste les fruits qui changent. J’ai juste une 

petite hésitation. Je ne me souviens plus, en fait, si, mon père lavait les tonneaux, avant 

d’y mettre du vin, ou avant d’y mettre du jus de pomme et poire, pour l’élaboration du  

cidre.

Il faut dire que ce n’était pas du tout les mêmes tonneaux, et il y en avait pour le vin, et  

d’autres pour le cidre. Peut-être fallait-il garder le tanin du vin précédent, dans le tonneau, 

afin d’aider à la maturation de celui-ci. Je vous avoue que j’ai oublié.

Il y a une autre chose que je n’ai pas encore signalée. Avant de mettre le raisin dans la 

cuve du pressoir, il y a une opération qu’il ne fallait pas oublier de faire. En effet, nous ne 

mettions pas le raisin tel quel dans le réservoir. Il y avait une opération qui pouvait être  

pratiquée par des enfants. Du moins, le début de l’opération.

Il est plus facile de compresser le raisin si les grains ont déjà éclaté en partie. Vous avez 

sûrement  entendu parler  de cette  opération,  et  vous avez peut-être  assisté  ou même 

participé à une telle aventure.

L’opération à laquelle je fais allusion est le foulage du raisin. Il faut tout d’abord mettre une 

petite quantité de raisin dans une caisse à vendange ou un autre contenant. Bien sûr, pas 

trois ou quatre grappes. À la fin de la semaine, nous y serions encore.

Non, mais, comme tout est relatif, on ne met que la quantité que notre propre poids peut 

écraser facilement. Facilement – facilement, tout est, là encore, question de point de vue.  

Après une demi-heure de travail, ou d’amusement, nous étions sur les rotules.
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Imaginez-vous, en train de piétiner, piétiner, et encore piétiner le mélange. Petits comme 

nous  étions,  nous  étions  vite  exténués.  Nous n’avions  pas  la  résistance des  adultes. 

Rapidement, les adultes prenaient la relève.

Une chose importante qu’il faut savoir aussi, c’est que cette opération se fait pieds nus. 

Bien entendu, nous lavions méticuleusement nos harpions (nos pieds) avant de fouler le 

raisin. Et bien sûr, nous nous les relavions après. Sinon, nous aurions entendu parler du 

pays, comme on disait alors.

Notre mère, nous aurait passée un sacré savon. Pas pour nous laver, vous l’aurez bien 

compris. Cette expression voulait dire qu’elle nous aurait engueulés.
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Le Pressoir et le cidre.

Notre père avait aussi des arbres fruitiers. Des pommiers et des poiriers, ainsi que des 

pruniers,  un  noyer  et  une  vigne,  sans  oublier  un  figuier.  Nous  ramassions  donc  les 

pommes et les poires. Bien entendu, nous en mettions de côté pour nous régaler durant 

plusieurs semaines. En stockant les pommes à la cave, nous arrivions à les conserver 

comme il faut. Il faut cependant préciser que le sol de notre cave, était en terre battue.

En  fait,  nous  récoltions  les  pommes  dès  le  mois  d’octobre,  et  nous  pouvions  les 

consommer jusqu’au mois de mars de l’année suivante. Les pommes que nous utilisions 

étaient une variété typique de la région. Les « Croisons de Boussy ». Ces arbres donnent 

énormément de fruits. Ceux-ci sont d’ailleurs croquants, juteux, très sucrés et donc hyper 

délicieux.

Nous ramassions ces pommes et nous les mettions dans des cageots ou des cagettes 

que nous pouvions porter. N’oubliez pas que, nous aussi, les enfants, nous aidions à cette 

tâche.

Nos parents pouvaient ensuite les transvaser dans des caisses à vendanges. Et oui, ces 

caisses ne servent pas que pour les vendanges. Avec le reste des pommes, nous faisions 

du cidre. Notre père broyait un mélange constitué de ces superbes petites pommes, avec 

des poires. Tous ces fruits étaient ramassés dans le verger appartenant à la famille. Nous 

avions auparavant lavé avec soin et trié les fruits.  Il  fallait,  bien sûr, ôter les pommes 

pourries et bien enlever les feuilles qui restaient collées aux pommes ou aux poires.

S’il restait quelques taches de naissance de pourriture, ce n’était pas grave. La pourriture 

accélère en fait, la fermentation, avant que les pommes ne soient pressées. Il ne fallait 

toutefois pas qu’il y en ait beaucoup.
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Pour faire du cidre, c’est parfait. Il  fallait ensuite procéder au broyage des fruits. Nous 

nous servions d’une machine pour effectuer cette tâche. Vous l’aurez deviné, la machine 

servant à broyer les fruits grossièrement, était lavée minutieusement elle aussi. Il ne faut 

pas oublier que cette machine ne sert que rarement dans l’année.

Les fruits concassés étaient mis ensuite dans le pressoir. Ce dernier était d’ailleurs très 

grand, par rapport à ma taille d’enfant. Après un rude travail, nous pouvions déguster un 

délicieux jus de pomme.

Le principe du pressoir, est de compresser les pommes ou les poires déjà écrasées, afin 

d’en extraire le précieux jus. On alterne une couche de paille, (je commence bien entendu, 

par le dessous de l’empilage) et ensuite une couche de fruits concassés. À l’époque la 

paille était de très bonne qualité.

On remet de la paille, ensuite une couche de fruits, et ainsi de suite. Afin que le tas, ne se 

casse pas la figure, comme on dit, notre père installait la paroi du pressoir. Celle-ci est 

aussi  appelée  cage  ou  claie.  Le  remplissage  complet  pouvait  se  poursuivre  presque 

jusqu’au sommet du pressoir.

Au centre du pressoir, il y a une énorme vis sans fin. (N’oubliez pas que, lorsque nous 

sommes enfants, tout ce qui nous entoure nous paraît immense). Tout un système de 

cales en bois et de planches du diamètre intérieur du pressoir doit être installé au-dessus 

du  tas  de  fruits  et  de  paille.  D’ailleurs,  tout  le  pressoir,  ainsi  que  presque  tous  les 

accessoires, étaient en bois. Il y avait cependant une armature métallique. Un mécanisme, 

fabriqué en acier, et assez sophistiqué, permettait de compresser l’ensemble grâce à une 

grande barre, métallique elle aussi. Cette barre en acier s’appelle « l’Étiquet ». Il fallait tirer 

très fort  pour faire descendre les blocs de bois, compressant le mélange. La barre se 
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trouvant  sur  la partie haute du pressoir,  il  fallait  saisir  à pleine main cette dernière et 

reculer en tirant de toutes nos forces.

Un  système  à  cliquets,  assez  surprenant,  permettait  de  faciliter  le  travail.  Tout le 

mécanisme descendait  le long de cette grande vis sans fin.  Après avoir  manœuvré le 

mécanisme  et  après  avoir  bien  entendu  le  cliquetis  de  celui-ci,  nous  arrêtions  le 

mouvement. Nous avancions de nouveau, d’un mètre environ, en poussant la barre en 

acier.  Arrivé en butée, nous répétions le mouvement.  Nous reculions donc en tirant le 

mécanisme. Et, ainsi de suite.

L’effort se fait en ramenant vers l’arrière le mécanisme. Il est en effet plus facile de forcer 

en reculant que de forcer en avançant. On peut prendre appui sur nos talons, et ainsi le 

travail est plus aisé.

En agissant ainsi, l’appareil, il me semble que c’est comme ça que les cuisiniers appellent 

leurs préparations culinaires. L’appareil, donc, est compressé et laisse s’écouler le fameux 

breuvage. Il fallait attendre quelques « l o n g u e s » minutes, (oui, même le temps nous 

paraît plus long), avant d’apercevoir le précieux nectar couler dans « la Seille ».

Cette dernière est une sorte de grande bassine en bois. Nous laissions le précieux liquide 

s’écouler,  durant,  peut-être  un  quart  d’heure.  Ensuite,  nous  recommencions  les 

mouvements de compression du mélange de fruits concassés. Il  n’est  jamais possible 

d’écraser  en  une  seule  fois  tout  le  raisin  ou  tout  le  mélange  de  pommes  et  poires 

concassés. Il faut laisser le liquide s’écouler, car ce dernier n’est pas compressible.

Plus on consacre de temps à la pressée, plus on peut obtenir de liquide. La différence de 

rendement peut aller de 50 pour cent à 70 pour cent de rendement, donc, par rapport aux 

fruits qui ont été mis dans le pressoir. On peut dire qu’il faut compter sur 1,5 kg à 3 kg de 

pommes, pour récolter un litre de jus de pomme. Dans les faits, « la seille », (appelée : 
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« Maie » dans d’autres régions) ressemble à un tonneau coupé en deux. Il y avait une 

petite louche accrochée auprès de cette grande bassine et des petits verres étaient prêts 

à l’emploi pour la dégustation. « Quelle régalade, mes amis ».

Le lendemain,  les WC étaient  assez souvent  occupés à la  maison.  Nul  besoin de se 

purger. Ce même pressoir servait aussi à faire le vin avec le raisin de la vigne dont je vous 

parlais précédemment. Il restait donc dans le pressoir, les morceaux de pommes et de 

poires que nous mettions dans des tonneaux qui étaient fermés.

Mon père relevait toutes les semaines le couvercle afin que la fermentation ne fasse point 

jaillir le couvercle. Le gaz en effet, a un pouvoir de compression extraordinaire.

En fait, non, ce pouvoir, est bien ordinaire, mais les mots que nous utilisons dans la vie de 

tous les jours sont, quelques fois excessifs. Ce n’est que quelques mois plus tard, que les 

fruits fermentés, sont amenés à l’alambic.  Bien sûr, des prunes étaient aussi utilisées 

pour faire « L’eau-de-vie de prune » que vous devez connaître.

Dans des temps plus anciens, il n’y avait pas de cages entourant les pressoirs afin que le 

précieux chargement ne s’affaisse. Sous la pression du système mécanique permettant 

l’écrasement des fruits,  ces derniers pendouillaient  sur les côtés.  L’un des adultes qui 

étaient en charge du pressoir, prenait une hache à très large fendant, et coupait ce qui 

dépassait,  donc, le mélange paille et  fruits.  Ensuite,  cet agglomérat,  était  remis sur le 

dessus. Il  fallait  bien sûr,  avoir  auparavant,  démonté les planches cachant le précieux 

mélange.

J’ai  oublié  de  préciser  que  si  on  rajoute  de  la  paille,  c’est  pour  permettre  au  jus  de 

s’écouler plus facilement et de permettre aux fruits de ne pas s’agglomérer et former une 

masse compacte. Ce jus de pomme était stocké dans des tonneaux. Vous savez, ceux 

que nous avions nettoyés et lavés avec soin.
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Bien sûr, la dégustation à outrance de ces fameux breuvages (jus de pomme et cidre) 

était,  là  encore,  à  faire  en compagnie  de nos amis  « Modération » et  « Parcimonie ». 

Autrement, ces deux délicieuses boissons nous brassaient un peu de l’intérieur, et il n’y 

avait pas de problème de constipation qui n’ait pu être réglé.

Une petite précision. Le cidre, est ni plus ni moins que du jus de pomme qui fermente et 

qui devient âpre. Ce dernier est souvent appelé « Bidoyon ». Du moins, dans ma région 

natale.

Le jus de pomme pour être conservé avec sa douceur gustative doit être stérilisé. On parle 

alors de pasteurisation. Il reste doux. En chauffant le précieux liquide, les différents agents 

pathogènes sont détruits, ainsi que les bactéries qui convertissent le fructose en alcool. Si 

le  jus de pomme, n’est  pas pasteurisé,  il  continue son changement de constitution et  

devient  du  cidre.  Bien  sûr,  nous  en  conservions  dans  des  bouteilles  pour  une 

consommation rapide. Nous utilisions pour cela, d’anciennes bouteilles de limonade.

Notre père en mettait  aussi dans de grandes « Marie-Jeanne ». Non, je rigole, elle ne 

s’appelait pas  ainsi,  bien  que  le  nom soit  un  peu  semblable.  Nous  parlions  alors  de 

« Dame-Jeanne ».  Il  s’agissait  de grosses bonbonnes en verre.  Bien qu’ils  en existent 

aussi en grès.

Quelques petites précisions. La bonbonne a une contenance comprise entre deux et vingt 

litres. Une « Dame-Jeanne », quant à elle contient entre trente et cinquante litres. Et, il y a 

aussi la tourie appelée aussi tourille qui contiendra, elle, entre cinquante et soixante litres 

de liquide. Ces énormes bouteilles sont fabriquées en verre très épais. Je dirais plusieurs 

millimètres d’épaisseur. Le jus de pomme, en se transformant se charge en gaz. Il faut que 

le contenant résiste à la pression.
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Il  est  bien  de  préciser  que  la  fermentation  se  fait  naturellement  grâce  aux  levures 

présentes dans la peau de la pomme. Nous avions aussi des coings, ces gros fruits très 

amers. Notre mère ne faisait pas de pâte de coings, comme beaucoup en ont fait. Elle 

préférait  les garder pour en mélanger avec des pommes et ainsi faire des excellentes 

confitures.
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La hotte du vendangeur.

À la belle saison, nous aidions l’agriculteur du coin à ramasser les foins. Nous l’aidions 

aussi à ramasser les grappes de raisin, avec lesquelles les adultes faisaient un vin qui  

était âpre en bouche et qu’ils surnommaient : « Le gros rouge qui tache ». Nous aimions 

donner un coup de main, comme on disait alors.

Les adultes transportaient le raisin du pied de vigne à la remorque, à l’aide d’une « hotte » 

que nous appelions aussi « La bénette ». Vous en avez certainement vu sur des cartes 

postales ou même en vrai. La nôtre était fabriquée à l’aide de grosse paille et d’osier. Le 

tout est fixé à l’aide de lamelles en bois qui sont attachées à une sorte de grand « V », en 

bois. Ce dernier est fabriqué avec deux longues perches que l’on peut caler sur son dos, 

entre les épaules.

La  Bénette utilisée  pour  le  raisin,  était  uniquement  utilisée  que  pour  cette  utilisation. 

Malgré le fait qu’elle ait été nettoyée au jet d’eau, la paille restait légèrement teintée en 

violet grâce au tanin contenu dans le raisin.

Les vielles hottes n’étaient pas jetées. Elles servaient ensuite à d’autres travaux dans les 

champs. On pouvait tout aussi bien s’en servir pour transporter du fumier que de la terre.

Je me souviens que mon père mettait sur sa tête un sac en toile de jute pour préserver sa tête ainsi  

que ses vêtements.
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« L’Alambic » et la fabrication de « La Gnôle ».

Je me souviens vous avoir déjà dit que, à proximité de la maison, notre père avait une 

petite vigne. Cette vigne nous fournissait, je vous l’ai déjà dit dans une autre histoire, un 

raisin de qualité médiocre, un peu amer en bouche. Et, si nous en dégustions quelques 

grappes, la majorité du raisin récolté, servait à la fabrication du « Gros rouge qui pique et 

qui tache » comme aimaient à le dire nos anciens.

Nous  savons  dorénavant  qu’il  faut  le  déguster  avec  modération.  Les  arbres  fruitiers, 

pommiers comme poiriers ou cognassiers, permettaient, outre la dégustation des fruits, de 

fabriquer du délicieux jus de fruits.

Le moût de raisin transformé en vin est  une sorte  de mélange non fermenté et  trouble qui 

contient la pulpe, la peau, les pépins, et parfois la rafle des grappes vendangées. Dans une autre 

histoire vous avec vu qu’il est obtenu par foulage, et ensuite par pressurage dans le pressoir. Très 

riche en sucres, il deviendra du vin par la suite.

Les résidus sont ensuite récupérés, ces derniers prennent le nom de marc de raisin, et c’est donc ce 

marc qui est amené au bouilleur de cru afin qu’il soit transformé dans l’alambic. L’ensemble de 

ces résidus secs (pellicules des baies, pépins et rafles) constitue le marc de raisin.

Certaines personnes amenaient aussi le vieux cidre, qui était vraiment désagréable et trop 

piquant à boire, à l’alambic pour le faire transformer.

Le bouilleur de cru, allant de village en village, permettait grâce à son outil de travail, de 

fabriquer un délicieux breuvage qui était très apprécié par nos anciens.
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J’aimais ce temps automnal, lorsque l’alambic passait au village. J’aimais m’y rendre avec 

mon père et regarder la machinerie rutilante, brillant de mille feux. Le bouilleur de cru,  

(c’est le nom de la personne qui manie la machinerie) qui s’en servait, la tenait très propre.

Cet homme, qui distillait les différents produits que nous amenions, du moins, nos parents,  

(vous voyez, je m’y vois encore), n’était pas cet homme jovial aux bonnes joues rouge que 

nous pourrions imaginer. Non, c’était un homme simple et souriant, le visage un peu ridé 

par les tracas de la vie, ou tout simplement par l’âge avançant.

Son travail  fini,  les  clients  récupéraient  le  précieux  élixir  de  vie,  l’alcool  qui  avait  été 

fabriqué devant leurs yeux.

Cet  alcool,  sorti  directement  de  l’alambic,  s’appelle  d’ailleurs « L’eau-de-vie ».  Une 

délicieuse odeur s’échappait de l’alambic. Les adultes, parlaient alors de « La part des 

anges ».  En  effet,  des  vapeurs  d’alcool,  chargées  des  senteurs  des  fruits  concassés, 

faisaient tourner la tête aux enfants que nous étions. Les adultes nous disaient que, même 

les anges venaient se délecter de ce fameux breuvage.

Dans notre innocence, nous cherchions, en regardant autour de nous, si nous pouvions 

apercevoir l’un d’entre eux. Je vous ai raconté plus haut, de quoi était constitué ce produit 

que nos parents apportaient pour fabriquer l’eau-de-vie, autrement appelée « La Gnôle » 

dans notre région.

Je vous rappelle que la dégustation de cette boisson, doit se faire avec nos deux copains, 

« Modération » et « Parcimonie ». En fait, la dose idéale est de la taille d’un dé à coudre 

ou encore, nos anciens mettaient juste quelques gouttes sur un sucre. C’est ce que l’on 

appelle « Un canard ».

Il faut souligner une chose importante. Rare aujourd’hui, sont les personnes qui peuvent 

aller faire distiller les produits de leurs arbres fruitiers.

17                « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



Il y avait ce que l’on appelait « Un passe » pour faire fabriquer la précieuse « Eau de vie ». 

Ce passe, se passait (c’est le cas de le dire) de génération, en génération, depuis des 

temps immémoriaux. Ce passe s’appelle aussi « Le privilège ».

Cependant, ce droit de passer ce privilège de génération en génération a été aboli. Depuis 

1959, le gouvernement a fait valoir son monopole. Tout ça, pour dire que la passation de 

ce privilège, si utile dans nos campagnes aura disparu à la mort du dernier possesseur de 

ce fameux privilège. Il y avait 3 millions de familles ayant ce privilège vers 1900, elles ne sont 

plus que 600 ces dernières années.

Il y a toujours des bouilleurs de cru à l’heure où j’écris ces lignes. Cependant quelques 

règles ont changé pour avoir le droit de pouvoir faire travailler le spécialiste. Le prix de la  

bouteille est cependant moins élevé que si vous l’achetiez en magasin. Et de plus quel 

plaisir de voir travailler l’homme de l’art. Si vous avez l’occasion d’aller rendre visite a un 

bouilleur de cru arrivant avec son alambic sur la place du village, n’hésitez pas une seule  

seconde. Allez voir ce travailleur et faîtes travailler vos sens. Le toucher, pour sentir avec 

vos mains la machine et ses vibrations. La vue, car ce que vous verrez est encore d’une 

rareté exeptionnelle. Le goût, car vous allez déguster la gnôle chaude qui s’écoule goutte 

à  goutte  de  l’alambic.  Et  enfin  humez  les  vapeurs  d’alcool,  la  part  des  anges,  avec 

lesquels, vous partagerez ce moment magique.

Vous comprenez ce qui m’a motivé à écrire ce livre. Il fallait, en effet, fixer, noir sur blanc, 

les aventures que nous avons vécues afin qu’il en reste une trace.
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Le moulin à noix.

Comme vous le savez, nous avions un noyer et il ne faisait pas que nous donner des 

maux de tête. (j’en parle dans l’histoire de la balançoire). Non-non, il nous donnait aussi 

des noix. Je reconnais, que c’est quand même son principal boulot. Il faisait même bien le 

job.  Chaque  année,  nous  récoltions  plusieurs  kilos  de  fruits  délicieux.  Il  nous  fallait 

ramasser les noix.

La récolte s’étendait sur plusieurs jours, plusieurs semaines même. Il fallait laisser sécher 

les fruits en les étendant au soleil. Ensuite, il fallait les éplucher. Oui, un peu comme les 

oignons. D’accord, ça ne fait pas pleurer. Ce n’est cependant pas une mince affaire. S’il  

n’est  pas  nécessaire  d’avoir  des  compétences  culinaires  pour  faire  ce  travail,  il  faut 

néanmoins avoir de la patience et être minutieux.

Notre père cassait  les noix.  Pour ce faire,  il  s’aidait  d’un marteau et  d’une planche à 

découper. Pour l’aider, nous, les enfants, nous avions chacun, un casse-noix. Un de mes 

frères  se  servait  tout  simplement  d’une  pince  multiprise.  Qu’importe  la  technique 

employée, il fallait avancer. J’entends par là, qu’il ne fallait pas traîner pour éplucher, les 

célèbres fruits à écales. (Pas à écailles, ce ne sont pas des poissons).

L’écale est en fait la partie charnue aussi appelée le brou de noix lorsqu’il vieillit.

Je parle d’éplucher, car, après avoir cassé les noix et avoir ôté la coquille, il fallait enlever 

les cerneaux des débris de coques.

Il y a au milieu de la noix, une sorte de ficelle noire qui n’est pas comestible, et qu’il vous 

faudra enlever. C’est un peu, comme la colonne vertébrale du fruit. Ensuite, nous prenons 

l’amande, vous savez, c’est la partie comestible du fruit. Le cerneau, si vous préférez. Il 

faut  enlever  ensuite  une  fine  pellicule  de  plastique.  Non,  je  rigole,  mais  cette  peau 

ressemble légèrement à une fine feuille de plastique. J’avais l’impression d’avoir entre les 
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mains, un cerveau miniature avec ses deux hémisphères. Ce qui est marrant, c’est que 

manger des noix améliore nos capacités cognitives ainsi que notre mémoire et protège 

nos neurones du stress oxydatif.

Quoi qu’il en soit, nous en avons passé des heures en famille, autour de la table familiale 

à  casser  des  noix.  Quelque  temps  auparavant,  c’étaient  les  haricots  verts  qui  nous 

réunissaient autour de la table.

Revenons à nos Juglandacées. Oui, moi non plus, je ne connaissais pas ce nom. En fait, 

les noix font partie de cette grande famille, dont le nom un peu bizarre prête à sourire.

Je vais vous parler, maintenant, du sort qui était réservé à nos cerneaux décortiqués et 

triés. Nous amenions ce précieux butin dans un petit village, à une vingtaine de kilomètres 

de la maison. C’est à Lescheraines, petit village sur les hauteurs du Lac d’Annecy que 

notre père nous amenait avec sa quatre chevaux. Nous allions dans un moulin qui existe 

encore de nos jours (en 2022). Il y a un moulin et une scierie, en fait. Ces biens ont été 

transmis au propriétaire actuel par son grand-père et sa mère.

Lorsque j’étais enfant, j’ai été frappé par cette ambiance légèrement moyenâgeuse. Ce 

jour-là, c’est un voyage dans le temps auquel j’avais participé. J’ai été impressionné par la 

taille de la grande meule qui était positionnée verticalement. Une deuxième meule ou un 

énorme bloc de pierre, posée de manière horizontale, n’avait rien à envier, du moins par 

rapport à la taille, à la première.

La meule supérieure était entraînée par un système de poulies reliées entre elles par des 

courroies en cuir. Ces dernières faisaient environ deux à trois millimètres d’épaisseur. Je 

ne sais pas quand elles avaient été fabriquées, mais, elles ne dataient pas de la dernière  

pluie.

Peut-être pouvaient-elles avoir cinquante ans, ou plus encore. Pendant que les clients qui 

nous précédaient faisaient écraser leurs noix, je regardais partout autour de moi. Il y avait 
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des  courroies  qui  se  croisaient  au-dessus  des  machines.  Il  n’y  avait  cependant  pas 

beaucoup de moteurs.

Ces moteurs d’un autre âge entraînaient grâce aux poulies, une ribambelle de courroies 

qui partaient dans tous les sens. Différents bruits se mêlaient dans cet atelier d’un autre 

temps. Le bruit des courroies glissant sur les poulies était couvert par d’autres bruits.

On entendait aussi, le crissement des meules broyant les fruits qui résistaient comme ils 

pouvaient. Les meules pesaient des centaines de kilos et les noix pleuraient. Ben, oui, un 

cerneau qui  ressemble à un cerveau doit  sûrement  pleurer.  En tout  cas,  elles étaient 

totalement écrabouillées en fin de compte. De plus, leurs larmes sont en fait de l’huile.

Lorsque la machinerie s’arrêtait, le calme revenait et les discussions pouvaient reprendre. 

Notre  tour  venu,  je  pouvais  m’approcher  un  peu plus  de  la  machinerie  et  je  pouvais 

découvrir, avec plus de précisions encore, le travail des meules.

Je percevais aussi les odeurs, qui, un peu comme les courroies, s’entremêlaient. L’odeur 

de graisse se mêlant avec les effluves de l’huile de noix.

Nos parents étaient ravis de nous avoir permis d’assister à ce spectacle. Mais, les bonnes 

choses ont une fin, (comme les mauvaises d’ailleurs).

Nos parents, après avoir payé pour le travail de ce meunier bien particulier, récupéraient 

enfin la précieuse huile de noix. Avec cette dernière, notre maman, nous préparerait de 

délicieuses salades de pissenlits, en la mélangeant, bien entendu, avec d’autres variétés 

d’huile.

L’huile de noix, est tellement parfumée qu’il n’est pas nécessaire d’en mettre beaucoup 

pour que son parfum nous envoûte. Nous repartions aussi avec une autre surprise. Même 

mes parents, n’y avaient pas pensé. Lorsque les noix sont broyées et que nous avons 

récupéré l’huile, il reste encore la pulpe, si on peut l’appeler ainsi, de la noix.
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Le meunier, nous a donc rendu une plaque de trois centimètres d’épaisseur environ et 

d’environ, quatre-vingts centimètres de diamètre. Je ne peux vous garantir les dimensions 

à cent pour cent. Vous savez, lorsque l’on est enfant, tout nous paraît immense. Je réalise, 

en vous parlant de cette expérience unique, et que je ne regrette pas d’avoir vécu, que 

mes souvenirs sont bien trop ténus, pour vous décrire tout mon ressenti de l’époque. Je 

ne peux que vous encourager, si  vous en avec la possibilité, à visiter vous-même, un 

atelier semblable. Vous ne regretterez pas cette expérience.
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Le vinaigre de cidre.

Je vous ai parlé de la fabrication du vin ainsi que de celle du cidre et de celle de l’huile de 

noix. Pour faire une bonne salade, il manque tout de même, un peu de vinaigre. Ne vous 

ai-je pas  encore  dit que  nos  parents  savaient  faire  beaucoup  de  choses ?  Même,  la 

fabrication du vinaigre n’était pas hors de portée de leurs compétences.

Saviez-vous que le vinaigre de cidre est hyper bon pour la santé ? Je ne vais pas jouer au 

docteur, car ce n’est pas dans mon domaine de compétence. D’ailleurs, tous les conseils 

que vous pouvez trouver dans un livre de vulgarisation doit être validé par un médecin 

avant que vous ne le mettiez en pratique.

Chaque personne ayant un terrain différent de celui de son voisin, on ne doit pas appliquer 

une solution qui fonctionne sur quelqu’un, sur soi-même. Ce n’est que du bon sens.

Je voulais juste profiter de ce petit passage pour rappeler que le vinaigre de cidre est un 

allié non négligeable pour notre santé. Celui-ci ne sert pas seulement à assaisonner la 

salade. Certaines personnes s’en servent pour apaiser l’inflammation due aux piqûres de 

moustiques, car son Ph est proche de celui de la peau.

Nos grands-mères l’utilisaient aussi afin de soulager des maux de gorge. Il  peut aussi 

réduire la mauvaise haleine et faciliter la digestion.

Nos grands-mères parlaient du vinaigre de cidre en le comparant un peu à un élixir de 

jouvence. Bien sûr, il faut diluer le vinaigre, afin de limiter ses effets. La richesse de ce 

vinaigre  si  particulier  n’est  plus  à  démontrer.  Il  contient  des  minéraux  tels  que  du 

potassium, du chlore, du calcium, du soufre, du fer et fluor. Il ne faut pas oublier non plus 

qu’il est riche en vitamines, en acides aminés et en oligoéléments. C’est un antibactérien 

qui est efficace grâce à son acidité.
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Je ne veux pas m’étendre ici sur les merveilleuses qualités du vinaigre de cidre. Vous 

trouverez des ouvrages plus intéressants et plus justes, que tout ce que je pourrais vous 

dire  sur  le  sujet.  Une  petite  précision  toutefois,  le  vinaigre  de  cidre  ne  contient  pas 

d’alcool, mais de l’acide acétique.

Je reviens donc, à notre sujet principal, à savoir, la fabrication de vinaigre de cidre. En fait, 

je n’ai pas tant de choses à dire sur le sujet. Passons à l’histoire suivante. Ah non, me dit-

on  dans  l’oreillette,  des  personnes  veulent  savoir.  D’accord.  Mon  père  avait  un  petit 

tonneau de chêne qu’il réservait à cet effet. 

Le principe, du moins ce que j’en ai retenu, est assez simple. Il suffit de mettre dans un 

tonnelet du cidre. Ensuite, il faut laisser ce liquide au contact de l’air.

Pour cela, il suffit d’enlever la bonde, ou, si vous préférez, le petit bouchon en liège qui se  

trouve sur le tonneau. Et, on laisse agir « Dame Nature ». Vous voyez, c’est simple.

Nous pouvons aussi aider le cidre à se transformer plus vite. Il faut pour cela rajouter une 

mère. Non-non, nous ne plongions pas notre mère dans le cidre. Ne vous inquiétez pas. 

Je fais allusion à une mère à cidre. Il s’agit, en fait, d’une sorte de blob. Non, je rigole, 

mais ça y ressemble un peu. 

Notre  père  récupérait  dans  la  vinaigrière  de  l’année  précédente,  une  sorte  de  pâte 

visqueuse qui  s’était  formée au  fil  des  mois.  Si  nous  n’en  avions  plus,  il  suffisait  de 

demander à un voisin.

Quasiment tout le monde, dans le village, fabriquait son propre vinaigre. Cette sorte de 

tête de méduse permet d’accélérer la transformation du cidre en vinaigre.

Dans les faits, une mère de vinaigre se forme au contact de l’air libre. Étant au contact de 

l’oxygène durant  plusieurs  mois,  les  bactéries  mangent  l’alcool  et  le  transforment  tout 

simplement en acide, en vin aigre.
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La compression de ces deux mots, « Vin » et « Aigre » donne « Vinaigre ». Ainsi naît de 

cette transformation chimique, cette pellicule gélatineuse que l’on appelle : « Une Mère de 

vinaigre ». Cette dernière est une sorte de cellulose qu’ont tissée les bactéries.

On peut préciser aussi que la mère de vinaigre, prend la couleur du liquide dans lequel 

elle se forme. Ainsi, une mère de vinaigre de vin rouge, aura une teinte rougeâtre, alors 

qu’une mère de vinaigre de cidre aura une teinte de couleur crème, dirions-nous.

Le tonnelet de vinaigre était stocké avec les tonneaux de vin dans la cave en terre battue. 

Notre mère, la nôtre, cette fois-ci, venait de temps à autre, remplir une petite bouteille 

qu’elle  mettait  dans sa cuisine.  Nous avions ainsi  le  vinaigre de cidre,  l’huile  de noix 

familiale ainsi que le vin, ce gros rouge qui pique, d’origine familiale, là encore.

Nous pouvons rajouter à cela, les fruits du jardin fruitier et les légumes du potager. Nous 

vivions, un peu, en autonomie alimentaire. Par contre, il ne fallait pas hésiter à remonter 

les bras de chemise pour arriver à ce résultat.
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La cabane au fond des bois.

Enfants, nous aimions nous rendre, avec mes deux frères et quelques copains, dans les 

bois. Nous aimions nous y promener, écouter le chant des oiseaux, découvrir les plantes. 

Notre père nous avait appris à reconnaître les arbres. Nous avions la chance et le plaisir 

de pouvoir nous promener dans une forêt peuplée majoritairement de feuillus. Il y avait 

aussi des sapins dans les parties qui avaient été replantées.

Nous étions chanceux, d’avoir des bois familiaux. Notre père y allait régulièrement couper 

du bois afin de pouvoir chauffer la maisonnette familiale. Nous avions déjà découvert un 

néflier, (un arbre porteur de fruits délicieux), pas très loin du bois familial. Nous aimions 

nous y promener.

Alors,  pourquoi,  n’y  ferions-nous pas  une  cabane ? Nous  avions  déjà  construit  des 

cabanes  en  branchages,  dans  les  fourrés,  près  de  la  maison. Du  coup,  nous  nous 

sommes concertés entre frangins et avec deux jeunes voisins de notre âge. En effet, notre 

père avait quelques planches sous le cabanon où il coupait son bois. Avec, nous pourrions 

construire une cabane. Pourquoi ne pas demander à papa de nous donner ces quelques 

planches ? Aussitôt, dit, aussitôt fait. La question fut posée à notre père et, rapidement, 

nous sommes arrivés à obtenir le fameux sésame. Le fameux « OUI ». Notre père nous a 

fourni  le matériel  nécessaire.  Nous lui  avons donc emprunté quelques marteaux, ainsi 

qu’une scie égoïne. Il nous a aussi donné des clous, des cordages et un rouleau de ficelle.

Nous  voici  donc  parti  avec  la  petite  bande  de  copains  dans  les  bois  que  nous 

connaissions si bien. Nous en connaissions les dangers. Nous savions qu’il n’y avait pas 

de vipère près du lieu où nous voulions construire cette cabane. En tout cas, nous n’en 

avions jamais rencontré. Il  y avait des ruisseaux plus loin. Les vipères aiment bien les 
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lieux où il est plus facile, pour elles, de se désaltérer. De plus, c’est aussi un lieu où elles 

peuvent  trouver  des petits  rongeurs ou autres petites  bêtes peuplant  la  forêt  pour  se 

nourrir.

Nous  avons  donc  commencé  à  fabriquer  la  cabane.  Nous  nous  sommes  servis  des 

planches  que  notre  père  nous  avait  données.  Mais,  rapidement,  le  matériel  de 

construction vint à manquer. 

Nous avions trouvé le terrain,  dans le bois familial,  bien entendu,  plat pour que nous 

puissions  y  être  installés  confortablement.  Nous  avions  sélectionné  les  arbres  qui 

serviraient d’angles, pour déterminer les limites de la cabane. Nous avions aussi coupé, 

aux abords de l’emplacement choisit, quelques arbres, afin de construire l’architecture de 

celle-ci. 

Le sol autour de cet endroit, avait été débarrassé des nombreuses fougères et bruyères 

qui l’encombraient. Nous avions donc créé une sorte de petite clairière. Nous faisions, 

comme les adultes, nous entretenions la forêt. En fin de compte, beaucoup de travaux 

avaient  été  déjà  été  fait,  mais  la  cabane elle-même,  n’avançait  pas  vite.  Au  bout  de 

quelques jours de travaux, le drame arriva. Plus de planche. 

Donc c’était  foutu,  la  fabuleuse cabane de nos rêves,  c’était  râpé,  c’était  fini,  le  rêve 

s’arrêtait là. Même le temps était pourri. Ne voilà-t-il pas que l’orage arrive. Vite vite, nous 

récupérons le matos et nous rentrons vite nous mettre à l’abri. Si, au moins la cabane 

avait  été  finie,  nous aurions pu nous mettre  au chaud et  la  pluie  ne nous aurait  pas 

dérangée plus que ça. 

Ne m’en voulez pas si je passe souvent dans mes histoires, du passé au présent. Je le 

fais, sans même (ou à peine) m’en rendre compte. Je suis tellement dans l’histoire que je 

la vis encore. Ouf, ça y est nous voilà arrivés chez nous. « Salut les potes, on se voit 
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demain pour décider comment on fait pour trouver des planches. Il faudra aller voir les 

anciens du village pour demander s’ils pourraient nous en donner quelques-unes ».

Bien au chaud chez moi, je regarde par la fenêtre. Le temps change rapidement. Le ciel  

devient de plus en plus noir. En fait, l’orage se déchaîne. Les éclairs illuminent le ciel. Un-

deux-trois-quatre-cinq. Cinq secondes, l’orage s’approche de plus en plus. Tout à l’heure, 

on pouvait compter jusqu’à dix, entre l’éclair et le tonnerre. Tout à coup, sur la droite, nous 

vîmes un éclair frapper la terre. Ouh-la-la, celui-là, il n’est pas tombé loin.

En  fait,  c’est  le  lendemain  matin  que  nous  en  avons  appris  un  peu  plus.  Le  centre 

équestre avait  ramassé dur,  comme on disait.  La foudre était  tombée sur  le  nouveau 

manège couvert. Vous imaginez bien que nous nous sommes rendus au manège pour voir 

s’ils avaient besoin d’un coup de main. En fait, l’assurance se chargerait de tout.

Quelques semaines plus tard, le manège était toujours dans le même état. Complètement 

effondré, un peu comme nous, qui n’avions plus de planche pour finir la cabane. Mais, en 

fait, le centre hippique avait un manège rempli de planches qui créait un danger potentiel  

pour les cavaliers, ou du moins leurs enfants qui pouvaient être attirés par les débris du 

manège.

Et  si,  nous  arrivions comme sauveur,  et  en  même temps,  nous  arrivions à  récupérer 

quelques planches ? Nous sommes allés demander au directeur du centre équestre, pour 

savoir si nous pourrions récupérer quelques planches. Bien sûr, il fallut expliquer, pourquoi  

nous avions besoin de ces planches.

Dès que nous en avons expliqué la raison, nous avons réussi à avoir un : « Mais Oui, bien 

entendu vous pouvez récupérer quelques planches. Nous, en fait, ça nous arrange, nous 

aurons  moins  de  frais  de  déblaiement.  Vous  pouvez  aussi  récupérer  quelques  tôles 
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ondulées, il en reste en bon état. Vous en aurez en plus l’utilité pour faire le toit de la 

cabane ».

Nous vivions un rêve éveillé. Le cauchemar tournait au rêve. C’est ainsi que nous avons 

pu finir de construire notre cabane. Une fois finie, elle serait encore plus belle que ce que 

nous aurions pu imaginer. Nous avons donc récupéré les tôles ondulées goudronnées qui 

étaient encore en relativement bon état, ainsi que de nombreuses planches. Et tout ça, 

avec l’approbation du propriétaire du centre hippique.

Cette  cabane,  construite  sur  les  bois  familiaux,  a  existé  durant  une  bonne  dizaine 

d’années. Peut-être plus encore. D’une surface d’environ cinq ou six mètres carrés, elle 

était dotée d’un plancher.

Il y avait une porte, ainsi qu’une fenêtre, et même des volets. Bien entendu, il n’y avait pas  

de serrure, donc pas de clef. Nous avions amené un siège arrière de quatre cent trois 

Peugeot, pour nous installer confortablement. Nous avions aussi fabriqué une petite table 

en planche, ainsi que deux petits tabourets. Et, oui, il nous fallait un minimum de confort 

tout de même.

Un de mes frères avait même récupéré un petit poêlon en fonte, un Godin me semble-t-il, 

afin de nous chauffer l’hiver venu. Ce poêlon fut rapidement dérobé par un promeneur 

indélicat. Nous fûmes vigoureusement grondés par mon père, lorsqu’il  apprit  que nous 

avions pris son petit poêlon à bois.

Notre père, nous aurait d’ailleurs interdit d’installer un petit fourneau à bois dans notre 

cabane. Cette dernière était située à environ cinq cents mètres à l’intérieur des bois.

Il n’y a jamais eu d’incendie, car, l’installation était relativement bien faite. Le poêle en 

fonte,  installé  sur  un plancher,  était  relié  à  une cheminée.  De plus,  nous n’avions dû 

allumer le feu que deux ou trois fois dans cette cabane. Celle-ci servait même d’abri aux 

29                « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



chasseurs. Lorsque l’orage les surprenait, ils étaient ravis de trouver un endroit, sur place, 

où se réfugier.

J’y suis retourné, après bien des années, je parle de près de quarante ans plus tard, et je  

n’ai retrouvé que des souvenirs. La cabane s’était désintégrée. Il ne restait que quelques 

ressorts du siège de voiture et quelques restes de tôles ondulées. J’en ai profité pour 

récupérer les déchets et les ramener à la maison pour les recycler.
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« La caisse à savon », appelée aussi « La carriole ».

Nous  dévalions  les  routes  pentues  du  village  en  carriole  en  bois,  fabriquée  par  nos 

parents. Le surnom de ces drôles d’engins, était « La caisse à savon ». La base de la 

construction est un simple plateau de bois, fabriqué à l’aide de solides planches. Le tout 

renforcé de longerons. Notre père avait fixé des petites roues de poussette, celles des 

landaus étant trop grandes. Il y avait un volant, relié, vous vous en doutez bien, aux roues 

avant. Un siège était fixé sur le plateau et deux freins permettaient de ralentir le bolide.

Nous avions une sorte de levier fixé sur la carriole. À une extrémité du levier, il y avait une 

planchette. En tirant le levier, vers nous, nous amenions cette planchette, en appui sur les 

roues,  engrangeant  de ce fait  un frottement,  et,  plus nous tirions sur  le  levier  plus le 

ralentissement était efficace. Nous arrivions ainsi, à ralentir le bolide ou à le stopper.

Certains  copains  mettaient  des  roulements  à  billes  et  leurs  carrioles  crachaient  des 

flammes en dévalant les pentes dans le village. Le freinage était fait avec les pieds et les  

chaussures criaient au secours en fin de parcours.

Nous avions essayé au début avec des roulements à billes. Et ces derniers crachaient des 

flammes. c'était impressionnant. Notre père à dû les enlever pour mettre des roues de 

poussettes car les habitants du village se plaignaient du bruit qui leurs cassait les oreilles. 

J’ai failli oublier de vous dire que nous nous servions de cette « Carriole », dans le village 

même où j’ai grandi. Il faut savoir, que le hameau est situé sur un terrain en pente, ce qui 

nous permettait de prendre de la vitesse, et de dévaler la rue centrale du hameau.

Vous devez comprendre aussi qu’il y avait très peu de voitures qui traversaient le village.  

La sécurité, des habitants, comme celle du pilote, était . . . , comment vous expliquer . . . , 

je n’ose dire, garantie, mais, il faut reconnaître qu’il n’y a jamais eu de morts. Des bobos, 

des bosses ou des égratignures, ah, ça, oui ! ! !
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La mise à mort du cochon dans nos vertes campagnes

durant les temps anciens.

(En fait la vérité et la légende s’entremêlent dans cette petite histoire).

Je vais vous conter l’histoire arrivée à un jeune citadin venu passer quelques jours à la 

campagne. Ce jour-là, le cochon était tué et les agriculteurs le mettaient en pièces afin 

que chaque participant puisse en garder un morceau.

Les intervenants pour la mise à mort du cochon, ne faisaient pas cela de gaîté de cœur. Ils 

devaient cependant nourrir leurs familles. De plus ils mettaient une pointe d’honneur à ce 

que le cochon ne souffre point, lors de la mise à mort.

Le cochon était assommé à l’aide d’un lourd morceau de bois et ensuite il était saigné.

Chacun participait dans la bonne humeur. Les boyaux du cochon avaient été récupérés et 

lavés  soigneusement  afin  de  servir  à  la  fabrication  du  boudin,  des  saucisses  et  des 

saucissons.

Ces derniers seraient mis à sécher plusieurs mois avant dégustation dans la cave à vin de 

la ferme qui servirait  de lieu de stockage. Il  était  important que la pièce reste fraîche. 

Certains seraient pendus dans la grande cheminée familiale pour faire des saucissons 

fumés. Les jambons aussi après une préparation particulière y étaient aussi pendus.

Le sang était récupéré et mis à cuire avant d’en faire du boudin. Je me souviens de cette 

grande chaudière qui était utilisée lors de cette préparation. Je ne connais pas la recette 

qui était utilisée durant mon enfance par les cuisiniers, mais je me souviens, avec délice et 

délectation,  des  effluves  qui  chatouillaient  mon  nez.  Certains  morceaux  de  ce  beau 

cochon, seraient consommés rapidement le soir même autour d’une table improvisée où 

l’amitié sera invitée dans une ambiance festive.
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D’autres morceaux cuiraient des heures durant dans une immense marmite et seraient 

consommés  plus  tard.  Nul  doute  que  les  participants  à  cette  petite  fête  se  les 

partageraient équitablement.

Poitrine, pieds, tête, abats, graisse, le moindre morceau de cochon était conservé. Rien 

n’était jeté. Les congélateurs et les saloirs se remplissaient et permettraient de nourrir les 

familles durant les mois suivants.

Il  était  une  fois  il  arriva  que,  lors  de  l’une  de  ces  petites  fêtes,  un  peu  avant  le 

commencement du sacrifice du cochon, un jeune gars de la ville qui était venu participer à 

la fête du village, fut envoyé à la ferme voisine où avait  été tué et préparé le dernier  

cochon.

« Nous avons besoin de la mesure du boudin, nous l’avons oublié dans la dernière ferme 

où nous avons tué le cochon pour la dernière fois. Serais-tu assez sympa pour aller la 

chercher ? » Lui demanda le responsable du sacrifice du cochon.

« Bien entendu, si cela peut être utile », répondit le jeune gars. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le 

voici donc parti chercher la fameuse mesure. Nul besoin de prévenir le paysan qui reçut le 

brave volontaire. « La mesure du boudin doit être à la cave où nous avons tué le cochon. 

Viens avec moi »,  lui  dit-il.  Ils  descendirent  à  la  cave et  cherchèrent  durant  quelques 

minutes cette  fameuse mesure.  Ne la  trouvant  pas,  le  jeune homme dut  accepter  de 

goûter le vin tiré du tonneau. Il n’osa pas vexer le cultivateur et bu un coup du vin familial. 

Il partit ensuite à la ferme voisine où la mesure du boudin devait être. L’histoire se répétât 

et le jeune citadin revint à la ferme où était sacrifié le cochon (dans un état que je vous  

laisse imaginer) sans bien sûr, avoir trouvé la mesure du boudin, ni avoir pu participer à la 

fabrication du fameux boudin.

Le souvenir de cette journée, hante cependant encore ses esprits.
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La machine à détecter les mensonges.

(Conte)

Il y a bien longtemps de cela, un vol eu lieu dans un petit village de notre beau pays. Le  

maire du village, alors chargé de la sécurité des habitants, réunit ces derniers dans l'espoir 

de retrouver le coupable.

La  route,  desservant  le  village  qui  était  situé  sur  une  colline,  était  coupée  et aucun 

étranger au village ne pouvait être présent.

Le maire prit la parole et demanda au coupable de se dénoncer expliquant que rien ne 

serait retenu contre lui, s’il se dénonçait. Malheureusement, le coupable ne se dénonça 

point.

Le sage du village prit le maire à part et lui expliqua qu’il avait la solution pour que le 

coupable soit retrouvé.

Le maire sourit, et, en rigolant, demanda au sage comment il contait s'y prendre.

« Je vais construire une machine à détecter les mensonges et nous trouverons vite le 

coupable, ne vous inquiétez pas », lui répondit le sage.

Le maire sourit encore et expliqua qu’une telle machine n’existait pas.

« Réunissez demain matin l'ensemble des habitants du village et dites leurs qu'ils seront 

soumis, les uns après les autres à la machine à détecter les mensonges », lui dit encore le 

sage  qui  se  mit  aussitôt  à  l’œuvre  et  commença  la  conception  du  détecteur  de 

mensonges.

Le maire, quant à lui, averti les habitants et leur expliqua que tous seraient soumis au 

détecteur de mensonges dès le lendemain. Un immense éclat de rire résonna dans la 

montagne voisine, répercuté par l'écho.
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Quelle ne fut la surprise du maire et des habitants du village le lendemain, lorsqu’ils virent 

la machine que le sage avait construite dans la nuit.

Celui-ci prit la parole et dit : « J’ai amené avec moi mon coq. Ce coq est doté du pouvoir 

de détecter les menteurs ».

Les gens s’esclaffèrent de nouveau et la montagne s’en souvient encore, tel l'écho avait 

répandu leurs rires au-delà des frontières du petit village de montagnes.

Le sage reprit la parole et dit :

« Le coq n’a même pas besoin de vous voir pour reconnaître le voleur. Je vais mettre le 

coq dans la partie haute du détecteur de mensonges et vous allez passer les mains dans 

les deux trous fixés dans la partie inférieure de la boîte.

Vous  frotterez  vos  mains  sur  la  planche située  sous  les  pattes  du  coq  et  ce  dernier 

détectera la personne ayant menti en analysant les vibrations. Il chantera alors, et nous 

révélera que le menteur est détecté. 

Ainsi, nous trouverons le voleur. Je vais vous poser la question, qui consiste à savoir, si  

vous êtes le voleur et vous me répondrez.

Chacun  d'entre  vous  aura  les  yeux  bandés  pour  vous  retrouver  dans  les  mêmes 

conditions que le coq qui est enfermé, et donc, ne vous voit pas ».

Tous les habitants durent se prêter au jeu, en riant cependant bien fort. Pas un d’entre eux  

ne pensa que le coq réussirait à détecter le menteur, et donc le voleur. 

Le sage guida, les uns après les autres les villageois et les aida à passer les mains dans 

les  trous  de  la  boîte.  Les  gens  avaient  l'impression  de  jouer  à  un  immense  « Colin-

maillard » avec leur bandeau sur les yeux.
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À la fin, lorsque tous les villageois furent passés, le sage les réunit et leur demanda de 

lever les mains bien haut, paumes tournées vers lui.

Le  sage  s’approcha  d’un  homme dans  la  foule  et  le  prenant par  la  manche  lui  dit : 

« Maintenant tu peux avouer devant tout le village que c’est bien toi qui es le voleur ».

Le voleur, car il s’agissait bien de lui, tomba sur ses genoux en demandant pardon.

Le maire du village se tourna vers le sage et demanda :

« Mais, comment avez-vous trouvé le voleur ? ». Il faut souligner que le coq, n’avait pas 

chanté.

Le sage expliqua aux villageois et au maire la situation. « J'ai enduit le dessous de la 

planche, elle-même située dans la boîte et sur laquelle le coq reposait, de cendres de 

charbon de bois.

Chaque personne a dû frotter ses mains sur cette planche afin que le coq, en détectant les 

vibrations, désigne le voleur.

Toutes les personnes innocentes ont bien frotté cette planche. Le voleur, quant à lui, a fait 

semblant de frotter la planche afin de ne pas émettre les vibrations qui auraient pu le 

trahir.

Maintenant regardez les mains des habitants du village. Tous ont les mains noires. Seule 

une personne a les mains blanches, c’est donc le menteur, et, par conséquent, le voleur ».
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La soupe aux cailloux.

Conte)

Connaissez-vous cette histoire ? Un beau jour, un voyageur arriva dans un village et il 

n’avait plus son bagage avec lui. En effet, peu de temps auparavant, il était tombé dans un 

traquenard et il s’était fait agresser.

Ses vêtements, étaient tout déchirés et il était sale, car il avait été traîné dans la boue qui  

était  sur  le  chemin.  Comme  il  n’avait  plus  d’argent,  il  dut  se  résoudre  à  demander 

l’aumône aux villageois. Ces derniers le regardaient, méfiants.

« Qui est cet inconnu qui arrive vers nous ? Que nous veut-il ? » Ces gens avaient peur. 

L’étranger avait  beau frapper aux portes,  aucune d’entre elles ne s’ouvrait.  Enfin,  une 

villageoise  plus  courageuse que les  autres,  accepta  d’entrouvrir  sa  porte  à  l’inconnu. 

« Que veux-tu ? Demanda-t-elle. »

« Je cherche juste de quoi subvenir à mes besoins vitaux, répondit l’homme. Je voudrais 

juste un peu d’eau et de pain. Ou bien, un bol de soupe. »

« Je n’ai rien à t’offrir, si ce n’est un verre d’eau pour te désathérer. Je peux aussi te prêter  

une marmite que tu pourras remplir à la fontaine située sur la place du village. »

« Mille mercis », répondit l’homme. Et il repartit.

Sur la place du village, il y avait en effet, un endroit où les villageois se réunissait pour 

partager un repas communautaire. Il y avait un foyer fait avec des pierres ainsi qu’une 

réserve de bois mort, à proximité. 

Notre  inconnu  alluma  donc  un  feu.  Il  mit  sa  marmite  remplie  d’eau  sur  le  feu.  Les 

villageois, ayant entrouvert leurs volets qui jusque-là étaient restés clos, regardaient notre 

homme faire chauffer de l’eau.
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Ils le regardèrent, ramasser quelques cailloux sur le bord du chemin.

Notre brave homme analysa avec soin  les  pierres qu’il  avait  prises.  Il  les  sentait,  les 

humait, en fait, il les triait. Il lui fallut un peu de temps pour trouver les pierres qu’il désirait. 

Il y avait plus de cailloux qui avaient été rejetés que de cailloux retenus par notre homme.

Notre  inconnu,  qui  tout  doucement,  n’en  devenait  plus  un,  déposa,  délicatement,  les 

cailloux au fond de la marmite. Sous cette dernière, le feu ronronnait et l’eau commençait 

à prendre vie dans le récipient.

Quelle ne fut la surprise des villageois curieux de constater,  en regardant notre brave 

homme humer avec délices les effluves qui s’échappaient de la marmite, que celui-ci avait 

l’air réjouit.

Le forgeron du village, un homme musclé qui n’avait peur de rien, disait-on, s’approchât 

de lui et lui demanda ce qu’il  avait mis dans sa marmite pour que l’odeur le réjouisse 

autant.

Ce ne sont que quelques pierres, mais je vais me régaler. Bien sûr, avec une pomme de 

terre en plus, ce serait meilleur. Le forgeron répondit alors : « Il doit m’en rester quelques-

unes ». Aussitôt dit, il partit.

Notre  pauvre  hère,  était  content  et  il  ne  cessait  de  humer  le  délicieux  parfum  qui 

s’échappaient de la marmite où, seules, quelques pierres mijotaient.

La  boulangère  du  coin,  lui  rendit  visite  et  posât,  elle  aussi,  la  question  que  chaque 

villageois rêvait de poser à ce brave homme.

« Qu’y a-t-il dans cette marmite qui puisse te contenter autant ? »

Ayant eu sa réponse, cette gentille dame repartie dans sa maison.
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D’autres  villageois,  osèrent,  à  leur  tour  s’approcher  du  cuisinier  qui  était  l’hôte  de ce 

village. Chacun y alla de sa question et tous repartirent.

Rapidement,  nous  vîmes  le  forgeron  revenir  avec  quelques  pommes  de  terre.  La 

boulangère, quant à elle, toute confiante apporta quelques carottes. D’autres villageois se 

prêtèrent au jeu en apportant, pour l’un, quelques feuilles de laurier, pour d’autres une 

branche  de  fenouil,  d’autre  encore  du  sel  et  quelques  épices.  Un  doux  parfum  se 

dégageait de cette grande marmite.

Le cuisinier, qui mendiait en arrivant dans ce village, avait réussi à gagner la confiance 

des habitants de ce petit village. Ils dégustèrent un délicieux repas.

« Je  vous  avoue  que  jamais,  de  ma vie,  je  n’ai  mangé  une  aussi  bonne  soupe  aux 

cailloux » dit notre cuisinier à ses hôtes ».

En agissant ainsi, il remerciait les villageois pour chaque petite offrande qu’il avait reçue.

Nous  pourrions  trouver  une  morale  à  cette  histoire,  à  ce  conte,  devrais-je  dire.  La 

méfiance,  la peur des autres,  est  souvent  due à notre ignorance.  Nous nous méfions 

souvent, quelques fois avec raison, je vous l’accorde, de l’inconnu.

Ce n’est pas nécessairement une personne d’ailleurs. Une situation, ou un événement 

nous surprend et nous voilà sur la défensive. En découvrant différemment la personne, le 

problème, nous nous apercevons que nos points communs sont souvent plus importants 

que nos différences. La peur n’a alors plus de raison d’être.

Cela ne veut  pas dire  qu’il  nous faut  donner  notre  confiance sans réserve.  Toutefois, 

n’ayons plus peur de l’inconnu et soyons ouvert aux autres. Bien entendu, il faut rester  

vigilant, car le loup peut venir dans la bergerie déguisée en agneau.

Mais, un auteur d’un immense talent a déjà parlé de ce sujet.
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La kermesse.

Comme partout,  dans  chaque village,  il  y  avait  des  kermesses.  Pour  les  plus  jeunes 

d’entre vous, cela ressemble à une mini fête foraine, mais, avec des attractions tenues par 

des personnes du village.

Il y avait la pêche miraculeuse. Il s’agissait d’un jeu avec une canne à pêche, ça vous 

l’auriez  compris tout  seul.  Le but  est  d’attraper des petits paquets surprise,  des minis 

objets contenant par exemple une voiture miniature, pour vous donner une idée de la taille 

des  objets.  Il  pouvait  y  avoir  des  gommes,  des  stylos-billes,  des  petits  paquets  de 

bonbons, style « Car en sac ».

En fait les volontaires passaient quelques jours avant la kermesse, chez les commerçants 

du village et chacun participait en donnant des babioles. Tous ces petits paquets étaient 

regroupés dans un parc pour enfants, recyclé pour l’occasion. Les petits paquets étaient 

entourés  par  une ficelle  et  nous laissions une boucle  dépasser.  Les surprises  étaient 

enfouies dans de la sciure et seule la boucle de ficelle dépassait. C’est avec une petite  

canne à pêche que nous tentions de récupérer les paquets. À la place de l’hameçon, il y 

avait une sorte de crochet et nous tentions de passer ce crochet dans la boucle de ficelle.  

Amusement et surprise garantis.

Il y avait aussi un stand qui attirait les enfants. C’était les jeux des boîtes. « Le fameux 

chamboultou ».  Avec  une  grosse  balle  de  tissu  bien  serré,  il  fallait,  dégommer,  faire 

tomber,  dégager,  faire chuter,  (les termes ne manquent  pas),  les boites de conserves 

vides. Ces dernières étaient empilées les unes sur les autres en forme pyramidale. Le but 

du jeu était de réussir à toutes les faire tomber. Nous avions droit à trois tirs pour réussir le 

challenge.

40                « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



Un autre  jeu d’adresse  que  j’aimais  bien,  ne  pouvait  être  créé,  que  si  les  villageois 

aimaient boire le canon, comme on dit.

En effet,  un des principaux accessoires, était,  je vous le donne, en mille, les célèbres 

bouteilles de vin étoilées. Ces dernières, bien que pourtant consignées, étaient l’objet, 

d’une, comment, dire ? D’une chasse à mort. Eh bien oui, on peut dire ça. Il fallait que nos 

nombreux chasseurs se concentrent et arrivent,  armés de leurs armes destructrices, à 

briser les bouteilles et réussissent à les transformer en cadavres. D’ordinaire, dans nos 

campagnes, il suffisait de vider une (ou des) bouteille (s), pour que les buveurs parlent 

ensuite de cadavres. Cette fois-ci, leurs méfaits, allaient encore plus loin. La destruction 

serait totale.

Les bouteilles, donc, étaient gardées par nos buveurs du dimanche, (voir plus si affinités) 

et apportées à la kermesse du village pour être l’objet d’une des attractions de la fête. En 

fait, disais-je, c’est dans deux attractions que nos héroïnes du jour étaient les principales 

vedettes.

Nous parlions de la première attraction. Le but est de casser les bouteilles avec une boule 

de pétanque. Les bouteilles de vin, vides heureusement, sont posées sur une poutre qui 

est distante d’environ trois ou quatre mètres.

Les participants au carnage, ont droit à cinq lancers par partie. Il faut casser le plus de 

bouteilles possible pour gagner. Les lots, étaient souvent des tickets pour la buvette de la  

kermesse. Je vous ai parlé d’une deuxième attraction. Les boules de pétanque étaient 

remplacées par  des anneaux. Il  fallait  réussir  à  enfiler  les  anneaux sur  le  goulot  des 

bouteilles de vin. Il fallait être adroit pour réussir et la bonne humeur était de mise.

Même les enfants aimaient jouer à ce jeu destructeur. Vous comprendrez, aisément que 

ce stand ouvrait  avant  le  stand de destruction des bouteilles.  Il  est  évidemment,  plus 
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difficile d’arriver à mettre un anneau autour d’un goulot de bouteille de vin, si la bouteille 

est brisée en mille morceaux.

Une autre précision utile, pour la bonne compréhension de la vie d’une kermesse à notre 

époque. La buvette n’était pas ouverte toute la durée de la kermesse. Bien sûr, c’était 

souvent les mêmes bénévoles qui tenaient les stands. Ils ne pouvaient donc, être en deux 

endroits en même temps.

Mais une autre raison, tout autant logique, avait toute sa place. Si, les hommes du village, 

passaient à la buvette du coin en début de kermesse, comment voulez-vous, qu’ensuite, 

ils  visent juste ? Ils ne buvaient,  en général  pas de boisson gazeuse, bien que . . . , 

certains mousseux, pour ne pas dire tous, ont des bulles.

Vous aurez bien compris que la limonade, n’était pas pour eux. Par contre, la bière ou 

même un p’tit coup de « Blanc de Blanc », pourquoi pas ? Non, ce n’était pas non plus de 

l’eau ferrugineuse. Le stand de boissons réservées aux adultes vendait plutôt, les p’tits 

canons de rouge ainsi que les p’tits blancs ou les blancs limés pour les plus jeunes d’entre 

eux.

Comment voulez-vous, vous concentrer et ensuite réussir à tirer des bouteilles de vin, 

pour les briser. On s’attache à ses amies d’un soir.

J’ai  oublié  de  vous  dire.  Une  chose  abominable  avait  eu  lieu,  avant  le  début  de  la 

kermesse, ou pendant le tout début, tout au moins. Ne  v’la ti  pas que nos amis, vous 

savez, les deux seuls qui (en dehors des vedettes de l’époque), ont droit de voir leurs  

noms cités dans cet ouvrage.

Et,  bien  ces  deux  lascars,  vous  aurez  reconnu  nos  amies  « Modération »  et 

« Parcimonie », se sont retrouvés dans le même état que notre autre ami, enfin celui des 

enfants.
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Vous aurez reconnu le barde dans les histoires d’Astérix et Obélix. Et oui, ils étaient tous 

les deux liés de la tête aux pieds. Attachés, solidement, et il ne pouvait susurrer à l’oreille 

de nos chers adultes : « Pas plus d’un verre avant de conduire ». Heureusement, à cette 

époque, les voitures étaient très peu nombreuses.

Les villageois venaient à pied à la kermesse. Celles ou ceux d’entre eux qui avaient bu, un 

peu plus que de coutume, étaient raccompagnés chez eux par leurs amis. Les plus âgés,  

les adultes, avaient aussi droit à des boissons rafraîchissantes. Blanc limé et bières. En 

pression ou en bouteilles, il y en avait pour tous les goûts.

Blonde ou Brune, ou même Rousse. Le Bitter San Pellegrino était aussi à la mode (non 

alcoolisé) et concurrençait la Sangria. Je ne me souviens pas avoir entendu parler des 

bières blanches. Pour ces messieurs, comme pour ces dames, il y avait aussi la possibilité 

de boire un café ou une tisane. Il y avait dans cette buvette, une place spéciale, réservée 

aux mamans et à leurs chers bambins. Une buvette où on trouvait : Limonade, Slim citron 

ou orange, Coca Cola ou Orangina, pour les plus jeunes. La musique de la fanfare ou un 

accordéoniste pouvait aussi distraire les promeneurs.

Le Bal du samedi soir, était très fréquenté et la vie du village était bien active grâce à tous 

ces bénévoles qui mouillaient la chemise pour rendre leurs contemporains heureux. Les 

femmes avaient, elles aussi, un rôle important au sein de la kermesse du village.

Les dames du patronage, étaient bien souvent présentes. Un stand de gâteaux, fait par 

les mamans, (les gâteaux, pas le stand), permettaient de régaler les petits gourmands. 

Les stands, quant à eux, avaient été remontés par le personnel de la commune, quelques 

jours avant la kermesse.

Il y avait une autre attraction qui remportait tous les suffrages. Il fallait trouver le poids du 

cochon qui  était  à  gagner.  D’autres années,  le  lot  était  un superbe jambon fumé.  Ou 
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encore, il s’agissait de trouver le poids d’un panier garni qui était suspendu en haut d’un 

poteau électrique.

Difficile en effet de déterminer le poids de cet objet exposé en hauteur. Il n’y aurait qu’un 

seul gagnant. Il fallait trouver le poids juste évidemment.

La personne qui s’était approchée le plus du poids du lot mis en gage cette année-là, 

repartait avec le lot. Il y a eu différents lots, proposés aux participants à cette superbe 

loterie. En passant par des cochons de lait, ou même adultes, des canards, des poules et 

des lapins. Sans oublier, le panier gourmand dont je vous parlais, ou encore le jambon 

fumé ou salé.

Une autre loterie avait encore lieu. C’est avec une grande roue que les lots, récoltés chez 

les commerçants du village, étaient mis en jeux. Ils seraient gagnés par les uns ou les 

autres acheteurs  de ces  jolis tickets roses. Ceux-ci,  avaient de jolis numéros marqués 

dessus. Sur le talon, comme sur un carnet de chèques, étaient notés les mêmes numéros.

Le maître de cérémonie, qui était souvent le maire du village, avait l’honneur de tourner 

cette grande roue et,  les uns après les autres, les lots mis en jeux étaient gagnés et 

faisaient le bonheur des petits et des grands.

Les villageois repartaient heureux de cette kermesse où ils avaient pu rencontrer leurs 

amis et où ils avaient pu passer un bon moment.
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La fête foraine – Les manèges.

Tous les enfants, (en tout cas, moi-même ainsi que tous mes copains), aimaient aller à la 

fête foraine. Une immense cour de récréation voyait le jour dans les petits villages comme 

dans les  grandes villes.  La  Vogue s’installait.  Les  « Barbes à  papa. »,  les  « Pommes 

d’Amour », comme les berlingots de toutes les couleurs étaient présentés à l’entrée.

Quel enfant, pouvait résister à l’attrait de ces gourmandises exposées à leur vue ? Bien 

souvent, c’était le premier endroit où les parents s’arrêtaient pour gâter leurs enfants.

Je ne me souviens pas du stand des « Choux rose », comme nous aurions pu le dire à 

l’époque.  Vous  savez,  les  « Churros »  ces  célèbres  gourmandises,  vendues  lors  des 

vogues.  Mes  parents,  évitaient  peut-être  ce  stand,  car  leurs  modestes  moyens,  ne 

permettaient pas d’acheter tout ce pouvait attirer notre regard. La convoitise de nos yeux 

était bien présente et les commerçants savaient jouer avec.

Nous  ne  savions,  plus  dans  quelles  directions  tourner  nos  regards. Tant  de  lumières 

clignotantes,  attiraient  ces  derniers.  Pour  ma  part,  je  me  dirigeais  vers  les  autos 

tamponneuses. Ces ancêtres ou ces précurseurs de nos voitures électriques actuelles. En 

effet, des bolides de couleur rouge, bleu ou jaune, nous attendaient.

J’aimais,  avant de faire un tour de manège, comme on disait  alors,  prendre quelques 

minutes avant de faire mon choix. Le bolide le plus fougueux de la collection serait bien 

sûr la cible de tous les enfants. Ils allaient se battre pour pouvoir le conduire. En effet, une 

bousculade entre rivaux ne manquait pas d’avoir lieu, dès que les voitures s’arrêtaient. 

Les plus hardis d’entre nous se ruaient vers l’objet de leurs désirs dès que la baisse du 

rythme des voitures devenait visible.
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Dès que le maître du manège coupait  le courant,  les voitures s’immobilisaient.  L’arrêt 

cependant,  n’était  pas instantané et  une certaine inertie  continuait  à  le  faire vivre.  Le 

dernier souffle de vie arrivé à sa fin,  les pilotes chevronnés quittaient  leurs montures, 

comme des chevaliers partant conquérir de nouvelles contrées.

D’autres pilotes en herbe, se ruaient, comme je vous le narrais précédemment, vers les 

montures fringantes qui voulaient continuer de vivre leurs fougueuses vies. Bien sûr, ce 

n’était pas des chevaux fougueux comme mes mots, pourraient le laisser imaginer, dont il  

s’agit. Cependant, dans l’esprit des enfants que nous étions, l’esprit était le même. Au tout 

début, il fallait conquérir la plus belle monture (la plus nerveuse des autos tamponneuses).

Ensuite, avec hardiesse, il fallait désarçonner les autres cavaliers qui osaient se trouver 

sur notre chemin. Je ne vous ai  pas décris les voitures, oserions-nous dire, que nous 

convoitions, avec nos yeux d’enfants. Environ d’un mètre cinquante de long et quatre-

vingts centimètres de large.

De  forme  arrondie,  un  peu  comme  la  voiture  de  « Oui-Oui ».  Mais,  plus  robuste et 

entourée  d’une  protection  résistant  aux  assauts des  adversaires.  Une  petite 

« Guéguerre », avait en effet lieu, à chaque partie. Il y avait deux places dans ces bolides. 

J’ai failli écrire, nos fabuleux destriers. Des destriers à deux places, je n’en connais pas.

Le rêve de chacun d’entre nous, était de piloter et d’être seul maître à bord. Nous voulions 

faire comme papa (maman ne conduisait pas). Bien sûr, ce doux rêve, pour beaucoup 

d’entre nous, n’était pas réalisable. Le petit frère, devenait le passager désigné d’office. Et,  

sa présence était obligatoire.

Tu refuses de prendre ton petit frère avec toi ? Pas de problème pour moi, disait mon 

père. Nous rentrons à la maison. Il y a des cailloux à ramasser dans le jardin. Nous ne  

nous embêterons pas.
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Bon gré, mal gré, nous nous installions dans notre bolide et le plus grand d’entre nous 

prenait  le  volant.  Il  nous  fallait,  d’abord  nous  pencher  à  l’intérieur  de  la  voiture  pour 

chercher les pédales qui nous serviraient à faire avancer le bolide.

Un instant d’affolement, du moins, pour notre maman qui nous avait vu disparaître de sa 

vue. Plus aucune tête ne dépassait, et notre mère se demandait, si elle ne fixait pas une 

voiture  vide et  regardait,  affolée,  les  autres véhicules. Ces derniers,  étaient  tous bien 

accrochés au plafond, et, ne pouvaient donc pas se sauver.

J’avais oublié de préciser qu’une tringle, dirions-nous, était attaché à la voiture. Un peu, à 

la  manière  d’un  étendard,  représentant  la  famille  des  chevaliers  moderne  qui 

chevauchaient fièrement vers de plus vertes contrées. Le courant électrique passait au 

travers de cette tringle et alimentait le moteur de ces voitures.

Pour revenir, au comportement de mes copains du village, et pendant que ces derniers se 

battaient pour choisir la meilleure voiture, je choisissais, une de celles qui attiraient le 

moins  de  convoitise.  La  différence  de  toute  façon  n’était  pas  si  flagrante  que  ça.  Je 

préférais conduire, même une modeste voiture, plutôt que prendre le risque de rester au 

bord  de  la  route  (comprenez  le  prochain  tour  de  manège),  et  devoir  attendre  qu’une 

voiture soit libre. La voiture la plus convoitée, ne pouvait avoir qu’un seul pilote ainsi qu’un 

seul passager.

Nous nous étions aperçu qu’il n’y avait que deux pédales, dans notre fougueuse voiture. 

Dans celle de mon père, il y en avait trois. Du coup, j’avais l’impression d’avoir été roulé 

dans la farine, et d’avoir une voiture au rabais. Un énorme volant trônait  au milieu du 

véhicule. Mes petites mains, arrivaient avec peine à le saisir et il me fallait, maintenant  

comprendre pourquoi, la voiture n’avançait pas.
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Je me demandais, si je n’avais pas choisi l’âne de service, « le Bourrin », comme nous 

disions alors. Nous avions beau appuyer de toutes nos forces sur les pédales, que les 

plus  petits  d’entre  nous  arrivaient  avec  peine  à  enfoncer  jusqu’au  bout,  la  voiture 

n’avançait pas. Tout d’un coup, nous apercevions les bolides bouger les uns après les 

autres.

À mon tour, j’appuyais sur les pédales, et il  me fallait  du temps pour comprendre, (du 

moins la première fois) qu’elle pédale permettait  d’accélérer et  quelle autre de freiner. 

Cependant, ma première intuition d’avoir pris l’âne de service à la place du fier destrier, 

me fut confirmée rapidement. Alors que je voyais les premiers conquérants des vastes 

plaines,  chevaucher  vaillamment  leurs  fières  montures,  mon  baudet  récalcitrant,  avait 

choisi de partir vigoureusement en marche arrière.

Tout d’un coup, je ressentis un violent choc sur mon côté et je volais dans le sens opposé 

au choc. Les éclats de rire des enfants autour de moi,  me perturbaient  plus qu’ils  ne 

m’aidaient.  Nous étions là pour nous amuser,  mais,  si  eux s’amusaient,  de mon côté,  

j’avais plus de la rage, que du plaisir.

Les « Screugneunieux », pensais-je, ils me prennent en traître. Enfin, après avoir tourné 

mon  volant  dans  tous  les  sens,  je  me  suis  aperçu  que  ma  voiture  avançait  très 

doucement,  bien  timidement  même.  Je  voyais  les  autres  bolides  se  tamponner 

vigoureusement.

Enfin, je commençais à maîtriser ma monture et je me précipitais sur ma première victime. 

Moi aussi, je voulais être de la partie. Et, même si j’avais vécu ce premier examen de 

passage chez les grands, comme une épreuve, je voulais continuer le jeu. J’ai réussi à 

secouer,  en  les  tamponnant,  quelques  bolides.  J’ai  pu  ainsi  surprendre,  à  mon  tour, 

quelques copains qui m’avaient gagné des billes, dans la cour de l’école.
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Ma vengeance était enfin à portée de mains. Cependant, la partie ne tarda pas à s’arrêter,  

et je dus me résoudre. Je ne serais pas le futur champion de formule 1. D’autres pilotes 

chevronnés avaient envie de commencer une carrière qui les amèneraient vers la gloire. 

Après  tout,  le  grand  Fangio,  comme  Alain  Prost,  Didier  Pironi,  Sébastien  Ogier ou 

Sébastien Loeb,  Jean Sunny, ont commencés leurs carrières comme ça. Je ne voudrais 

pas oublier l’illustre Michèle Mouton. Et oui, les filles n’ont rien à envier aux hommes.

Comment  ne  pas  nommer  Henry  Pescarolo.  Je  n’ose  imaginer  le  comportement  des 

célèbres cascadeurs, Henry Julienne et Jean Sunny. J’ai eu le privilège de rencontrer des 

années plus tard l’un d’entre eux. (Cette rencontre vous sera, bien sûr, contée dans une 

autre histoire).

Eh oui, chaque enfant, se ressent, comme un chevalier des temps moderne au bord de 

son bolide. Pilote ou chevalier, même combat. Le cheval est remplacé par la voiture auto 

tamponneuse.  Bien  que,  pour  ma  part,  c’est  un  petit  âne  que  le  destin  m’avait  fait  

rencontrer. Mais, même Don Quichotte avait comme compagnon d’aventure, son fidèle 

Sancho Panza.

D’autres souvenirs reviennent toquer à ma mémoire et me demandent de ne pas oublier 

de les conter. Comment omettre de vous raconter notre plaisir lorsque nous apprenions 

que les forains allaient s’installer dans notre petit village. Même les visages renfrognés se 

transformaient  et  les  bouches  tombantes  se  paraient  d’un  large  sourire.  Des  étoiles 

brillaient de mille feux dans les yeux.

Il y avait la grande vogue qui s’installait en ville et la fête foraine qui s’installait dans les  

petits villages. Seul le nombre de forains, donc des attractions changeaient.

Lors d’une de ces fêtes de villages, nous, les enfants, pouvions être plus proches des 

professionnels gérant les attractions.

49                « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



Un des forains, avait eu, oh, quelle bonne idée que celle-ci, la bonne idée et la gentillesse,  

(pensions-nous à cette époque), de donner à notre instituteur, des bons de réductions. En 

fait, il s’agissait d’une offre publicitaire. Un ticket gratuit, pour un acheté. Avec quelques 

copains, nous allions proposer nos services aux forains qui s’occupaient de l’attraction du 

stand Karting.

Nous voulions les aider à monter leur attraction. C’est ainsi, que nous avions l’impression 

de faire une B.A., comme on disait à l’époque. En fait, notre B.A. (pour bonne action) était 

emprunté d’esprit de manipulation. Nous désirions grappiller, un tour ou deux gratuits dans 

l’attraction vedette. Nous aidions en apportant les bottes de paille, qui entoureraient le 

circuit ou quelques planches pour la construction des barricades. Sauf, si ma mémoire me 

fait défaut, un agriculteur du coin apportait quelques bottes de pailles pour les forains. 

Quels beaux souvenirs.
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La drôle de marionnette foraine.

Le mime « GuGusse ».

Comment ne pas vous parler de ce personnage qui m’a marqué, et que nous voyions 

chaque année, lors de la grande fête foraine qui  avait  lieu, au bord du Lac d’Annecy. 

Celle-ci  s’installait,  près  de  la  préfecture,  au  bord  du  Lac,  pour  celles  et  ceux  qui 

connaissent, et que nous appelions : la vogue.

Il y avait un stand de loterie, avec une grande roue. Des lots, attirant la convoitise des 

petits comme des plus grands y étaient présentés. Mais, ce qui attirait les passants et les 

inciter  à  s’arrêter,  était  la  présence  d’une  curieuse  marionnette.  Je  suis  certain  que 

beaucoup  d’entre  vous,  qui  êtes  de  ma  génération  ou  bien  même  des  générations 

précédentes, vont reconnaître le personnage dont je vais vous parler maintenant.

Une petite marionnette, qui avait une grosse tête par rapport à son petit corps, attirait les 

regards. La foraine qui tenait le stand en profitait pour attirer l’attention des enfants sur la  

qualité et surtout la beauté des lots mis en jeux. Dix tickets pour le prix de cinq, profitez de 

la promotion unique de la journée. Nos parents, qui avaient envie d’en savoir plus, sur 

cette drôle de marionnette, tendaient machinalement quelques pièces à la dame.

Cette dame avait toujours des habits chatoyants qui attiraient les regards. Cette drôle de 

marionnette,  intriguait  nos parents.  Le corps paraissait  disproportionné en rapport  à la 

tête. Cette tête est tellement bien faite que l’on croirait voir un vrai visage. Quel talent, a 

cet  artiste  qui  a  réalisé  une  telle  sculpture,  semblaient-ils  penser.  Les  yeux  de  la 

marionnette étaient fermés. Les passants se transformaient en spectateurs. Le fait que 

plusieurs personnes regardent en l’air, en direction de cette petite marionnette, intriguait 

les  promeneurs  qui  faisaient  halte  devant  le  petit  stand.  Bien  sûr,  à  leurs  tours,  ils  

prenaient quelques tickets de loterie savamment présentés par la propriétaire du stand. 
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Tout  à  coup,  un  mouvement  de  foule,  (celle  installée,  comme  au  spectacle,  devant 

l’attraction) attirait l’attention des enfants. Les yeux de la marionnette venaient de s’ouvrir 

et les yeux roulaient de gauche à droite.

Alors que l’attention des passants étaient à son comble, une chanson de Bourvil  ou de 

Fernandel résonnait dans les hauts parleurs du stand. La marionnette, s’animait de plus 

en plus et se mettait à chanter. Les bras de la marionnette se mouvaient au rythme de la  

chanson. En fait, la marionnette, n’en était pas une. Il s’agissait du propriétaire du stand 

qui était un homme extraordinaire. Un mime hors pair. Une attraction à lui tout seul. Clown, 

chanteur, mime, amuseur public. Il aurait fallu inventer un qualificatif pour décrire en un 

mot ce petit monsieur.

En fait, je suis sûr que cet homme, n’était pas un petit homme, c’était même un grand 

monsieur.  Un  géant  même.  Quel  courage.  Quelle  persévérance.  Quel  formidable 

« Monsieur ».  Je  me  souviens  de  cet  homme,  d’un  âge  avancé,  qui  mettait  tant  de 

bonheur dans les yeux des enfants, comme de leurs parents. Son visage jovial, souriant, 

nous regardait avec une infime gentillesse. Ce Grand monsieur, qui se donnait l’apparence 

d’un si petit homme, était juste un mime extraordinaire. Je n’ai jamais su, si ses joues 

rouges étaient dues au maquillage ou au froid. Peut-être un peu des deux. Toujours est-il 

que, par tous les temps, ce monsieur apportait un peu de joie à ses semblables. J’en ai 

retenu une grande leçon de vie. Il ne faut jamais se fier aux apparences.
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Les jeux dans la neige. La luge et le Bob. Les Igloos.

L’hiver venu, la neige était abondante et nous roulions d’énormes boules de neige que 

nous  faisions  dévaler  du  haut  de  la  colline.  Arrivées  en  bas,  nous  fabriquions  des 

bonshommes de neige ou des igloos.  Pour  concevoir  ces derniers,  nous taillions des 

blocs,  dans  ces  grosses  boules  de  neige.  Ces  dernières  étaient  bien  tassées.  Nous 

découpions ensuite des sortes de parallélépipèdes rectangles.

Nous avions tout  d’abord dessiné au sol,  un grand cercle de deux mètres environ de 

diamètre. Ensuite, nous entassions, en les alternant,  ces blocs de neige en suivant la 

trace circulaire.  Nous élevions les murs en rapprochant les blocs,  vers le centre.  Tout 

doucement, l’igloo, prenait forme. Nous laissions un endroit où nous ne mettions pas de 

blocs  pour  former  une fenêtre.  Nous appelions  des  fois  notre  père  à  l’aide  pour  finir  

d’installer  les  derniers  blocs,  si  nous  n’y  arrivions  pas.  Il  fallait  bien  sûr  laisser  un 

emplacement pour la porte.

Lorsque l’igloo était  fini,  nous rentrions à l’intérieur, tout content,  avec le sentiment du 

devoir accompli. Il y faisait un peu plus chaud qu’à l’extérieur, et nous ne sentions plus les 

bourrasques. Bien sûr, avant d’enlever la neige, nous adorions faire de la luge. Nous en 

avions deux, une grande de fabrication industrielle avec des patins en acier et une autre,  

plus petite en bois, fabriqué par notre père.

Sur cette dernière, il nous fallait régulièrement frotter les patins avec de la toile émeri  pour 

enlever toutes les marques de blessures du bois. Il  fallait que le bois soit le plus lisse 

possible pour que nous puissions glisser jusqu’en bas de la pente. Il était aussi plus facile 

de remonter la luge en la tirant. Les plus grands d’entre nous portaient tout simplement la 

luge pour la remonter.
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******

Notre père nous avait construit un grand bob en bois où nous pouvions monter à trois ou 

quatre enfants. Il y avait des patins mobiles à l’avant du bob et notre père avait fixé un 

volant  pour  faciliter  la  manœuvre.  Il  y  avait  aussi  un  système  de  freinage  avec  des 

morceaux de bois que nous ramenions vers le sol avec un levier. Il fallait faire beaucoup 

d’efforts pour monter le bob en haut de la pente. Ce dernier était très lourd et nos parents 

nous y aidaient.
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La chasse ou la pêche aux écrevisses.

L’épreuve de l’eau.

Nous avions une activité  annuelle  que nous apprécions particulièrement.  Vous l’aurez 

deviné en lisant le titre de cette petite histoire. Bien entendu, il s’agissait de la chasse aux 

écrevisses. Doit-on parler de chasse, ou de pêche ? Je vous avoue que je n’en sais rien. 

Les deux termes sont d’ailleurs employés. Il y a plusieurs techniques qui sont employées.

Certaines personnes pratiquent la pêche dans le but d’attraper des écrevisses pour se 

régaler par la suite. Ils utilisent pour cela des paniers ou même des cages dans lesquelles 

ils mettent des appâts. Têtes de moutons ou de cochons sont employés comme appâts.

En fait, les écrevisses sont carnassières. Un bon gueuleton gratuit ne les rebiffe pas. Un 

steak ferait tout aussi bien l’affaire. L’important est qu’elles puissent être attirées pas la 

viande et, ainsi, le fabuleux dicton se réalise : « Tel est pris, qui croyait prendre ». Non, 

nous, ce n’est pas ce genre de pêche qui nous attirait. En fait, nous ne cherchions même 

pas à manger les écrevisses.

Pour notre part,  nous parlions de pêche aux écrevisses, et  non de chasse. Un attirail 

minimum était nécessaire. Un peu comme pour la chasse aux Dahuts. Avez-vous lu cette 

histoire  que j’ai  déjà  contée ? Nos écrevisses ont  un point  commun avec les Dahuts. 

Savez-vous lequel ? En fait, leurs démarches à l’une comme à l’autre des espèces dont je 

vous parle, est malhabile. Les Dahuts, avec leurs pattes droites plus courtes que leurs 

pattes gauches ont du mal à se mouvoir. (J’ai écrit pour vous une petite histoire spéciale 

Dahuts).

Les écrevisses,  quant  à  elles,  ne sont  pas très habiles  pour  ce qui  est  question des 

promenades. Néanmoins, ces petits crustacés peuvent se déplacer sur la terre ferme en 

55                « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



marchant. Elles peuvent même parcourir plusieurs kilomètres. Elles ne le font que si les 

conditions de vie dans leur milieu ne leur plaisent plus.

Je voulais vous parler de l’attirail nécessaire pour aller à la pêche aux écrevisses. Prenez 

des notes, car,  je suis sûr que vous aurez, une fois finie cette lecture, envie de vous 

amuser en mettant en pratique ce que vous aurez appris. Peut-être même aurez-vous 

envie d’amener quelques amis avec vous, pour les distraire.

Les écrevisses peuvent vivre entre deux et cinq ans. Il n’y a pas que nous qui cherchions 

à les attraper. Certains poissons comme les carpes ou les brochets aiment les déguster. 

Les canards aussi aiment les manger comme les ragondins, les loutres ou les hérons.

Les écrevisses, elles-mêmes se nourrissent de micro algues lorsqu’elles sont jeunes. Par 

la suite les petits insectes qu’elles arrivent à attraper deviennent leurs proies.

Revenons, si vous le voulez bien à notre propre recherche de ces crustacés qui nous 

intéressent.

Pour attraper ces écrevisses, vous aurez besoin d’une paire de bottes et d’une paire de 

gants. Mais l’instrument, le plus important, celui sur lequel vous devrez le plus compter 

sera une super lampe de poche.

En fait, je vous propose même de laisser vos bottes dans la voiture ou même chez vous.  

Pareils pour les gants.  Interdiction de prendre un filet  à papillon ou une épuisette. Ce 

serait de la triche. Il faudra aussi prévoir un maillot de bain ou bien un short. Si je vous 

parlais des bottes tout à l’heure, c’est parce qu’il va falloir aller dans l’eau froide. Il est  

même question de marcher dans l’eau et pas qu’un peu.

Vous  avez  certainement  un  plan  d’eau  proche  de  chez  vous.  Un  lac  ou  une  rivière. 

Renseignez-vous, il y a peut-être des écrevisses dans ce dernier. Nul besoin de harpon, 

ou de filet à pêche. Ce serait tricher avec la nature que d’agir ainsi.
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En fait,  cette pêche ou cette chasse, est une sorte d’épreuve. Une espèce de rite de 

passage de l’état d’enfant à l’état d’adolescent. Aucun fusil, aucune canne à pêche, n’est 

utilisée dans cette chasse. Vous devez certainement vous demander comment on fait. À 

moins que vous-même n’ayez participé à une chasse ou une pêche de ce genre.

C’est donc pied nus que cette chasse devait avoir lieu. Nus pieds, avec le risque que les 

écrevisses  n’aient  la  bonne  idée  de  vous  taquiner  et  de  vous  en  saisir  un.  Vous 

comprenez maintenant le sens de l’épreuve du feu pour les enfants. Nous devrions parler 

de l’épreuve de l’eau dans ce cas de figure.

Donc imaginez la scène, vous avez une dizaine d’années, peut-être douze et votre père, 

vous amène, de nuit au bord de l’eau. Et bien oui, je vous ai bien parlé d’une lampe de  

poche tout à l’heure. En fait,  c’est souvent l’enfant le plus jeune qui tient la lampe de 

poche. Il reste sur le bord de l’eau et éclaire le fond du lac ou du plan d’eau.

Notre père nous amenait au bord du lac d’Annecy, à Menthon Saint-Bernard. Il y avait des 

pontons  qui  servaient  aux  propriétaires  de  petits  voiliers  ou  petites  embarcations  du 

moins, à pouvoir accoster au rivage. La journée d’ailleurs, il y avait toujours des estivants  

qui occupaient les pontons pour se faire dorer la pilule, comme on disait alors.

Lorsque mon tour fut arrivé de participer à ce rite de passage de l’état d’enfant à celui de 

préadolescent, je n’en menais pas large. Il fallait attraper, à la main les écrevisses.

Je reconnais, que la trouille et moi, étions assez copains à cette époque-là. Ce jour-là, il a 

bien fallu que je prenne mon courage à deux mains et que je rompe avec cette amitié 

néfaste. Mes doigts, en fait, j’y tenais. Particulièrement à mon pouce et mon majeur de ma 

main droite, à cette époque. Et, oui, c’était surtout ces deux doigts-là qui étaient en danger 

ce soir-là.
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Il fallait attraper l’écrevisse, oui, je dis, bien l’écrevisse, car, c’est l’une après l’autre qu’il  

allait  falloir  attraper ces stupides crustacés. C’est en créant une pince avec mes deux 

doigts que je devais attraper les écrevisses. Mes orteils aussi tremblaient un peu et ne 

brillaient pas, par leur courage. Le combat s’annonçait inégal. Imaginez encore une fois la 

scène. D’énormes pinces de crustacés, contre deux petits doigts en forme de pince.

Je  vous  accorde  que je  n’allais  pas  me battre  contre  un  homard,  mais  c’est  un  peu 

l’illusion que j’avais.

Mon père m’avait bien expliqué comment il fallait procéder. Je devais saisir l’écrevisse, 

avec mes deux doigts au-dessus de sa tête. Ma main devait arriver discrètement derrière 

le monstre marin. Ainsi mes doigts ne risquaient pas d’être pincés. Il a tout de même fallu, 

que je fasse plusieurs tentatives avant que je réussisse à attraper mon premier crustacé.

J’ai dû tout d’abord supporter la température de l’eau qui n’était pas très chaude, je vous 

l’accorde. Il avait fallu que je marche pieds nus dans l’eau. Heureusement que je n’avais 

pas mis de bottes, elles n’auraient jamais été assez hautes. J’avais dû avancer en eau un 

peu plus profonde que la  hauteur  de mes bottes ne me l’aurait  permise.  L’eau aurait  

pénétré dans celles-ci et marcher ainsi, aurait été encore plus difficile.

J’ai donc, au bout de quelques essais infructueux, réussis à attraper ma première prise. Je 

l’ai montré avec fierté à mes frères et mon père qui était avec moi. J’ai jeté ensuite, le plus 

loin de moi que j’ai pu, le fruit de ma pêche. Ma mère était restée à la maison pour garder 

ma petite sœur. Celle-ci en effet, était trop jeune, et n’avait pas pu se joindre à nous.

Ensuite, souvenez-vous, le but, n’était pas de ramener le produit de la pêche, à la maison. 

Imaginez le nombre d’écrevisses qu’il aurait fallu pêcher, pour nourrir une famille de six 

personnes. Je ne vous ai pas dit comment des écrevisses se sont retrouvées dans le lac 

d’Annecy. Là encore, c’est mon père qui m’en a expliqué les raisons. Je vous livre cette  
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histoire telle que je l’ai comprise dans ma tête d’enfant. Vous aurez bien compris, qu’il n’y 

avait pas ce genre de crustacés avant une date bien précise. Un restaurateur de la région 

avait un vivier qu’il  avait  construit  au bord du Lac d’Annecy. Cela devait être dans les 

années 50.  Les  écrevisses  qui  étaient  emprisonnées  dans  ce  vivier,  cherchaient  à 

retrouver le chemin de la liberté. Je ne sais combien de temps leur travail acharné a duré, 

toujours est-il qu’elles ont réussies à couper les filets métalliques qui leur servaient de 

cage.

Aucun bruit ne pouvait être perçu par l’hôtelier. C’est donc dans le silence le plus total que 

l’évasion de quelques centaines ou quelques milliers d’écrevisses réussit.  Depuis cette 

année,  les  membres  de  cette  nouvelle  communauté  lacustre  se  développèrent  et 

peuplèrent le lac. Légende ou vérité, c’est en tout cas la version que mon père m’avait 

donnée.

En tout cas, je me souviens de cette nuit d’initiation avec mon père et mes frères et ce 

souvenir  restera  gravé  dans  ma mémoire.  Pêche ou  chasse,  je  ne  sais  toujours  pas 

comment nommer ce rite de passage de l’enfance à l’âge de la préadolescence. Ce qui 

était important, pour moi, comme j’en suis sûr, pour beaucoup d’entre vous qui avez vécu 

des  expériences  semblables,  c’est  que  l’aventure  de  ce  jour-là,  valait  la  peine  d’être 

vécue.

Il y a une autre technique utilisée par les braconniers, pour attraper les écrevisses, Vous 

installez une tête de veau dans une nasse, sorte de panier en grillage métallique, que 

vous immergez dans l’eau au bord du lac ou d’une rivière. Vous laissez toute la nuit la 

nasse dans l’eau et lorsque vous revenez, au petit matin, vous n’avez qu’à remonter le 

piège. Vous découvrirez de nombreuses écrevisses en train de déguster la chair située 

dans la cage.  À  votre tour de vous régaler. Mais n’oubliez pas que de nos jours cette 

chasse ou cette pêche est interdite en France.
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Le « Botacul ».

Chez nous, il n’y avait pas de « Botacul ». Par contre, on en trouvait un ou deux, chez 

l’agriculteur du coin. Vous ne connaissez pas cet outil au nom bizarre ? Voici une petite 

explication afin de vous le faire connaître. Je parlais de l’agriculteur du village. Ce dernier 

avait des vaches qui passaient une partie de l’année en étable et une autre partie de 

l’année dans les champs.

Lorsque l’heure de la traite arrivait, il fallait s’asseoir sur le côté de la vache de celle-ci 

pour la traire. Il n’y avait pas le choix pour cela, il devait prendre un petit tabouret, vous  

vous doutez bien que les chaises de sa cuisine ou de sa salle à manger, n’étaient pas 

adaptées. Il devait donc déplacer son tabouret d’une main, (pour passer d’une vache, à 

l’autre) et tenir de l’autre main le seau ou coulait le précieux or blanc.

Ce n’était pas très pratique. Il y avait donc aussi, la possibilité d’utiliser « Le botacul ». Il 

s’agit, en fait d’une sorte de tabouret à un pied. Il suffit d’attacher cet outil autour de la 

taille  de  l’utilisateur  ou  utilisatrice,  à  l’aide  de  courroies  en  cuir.  La  personne,  en  se 

baissant  a  ainsi  trois  points  d’appui  au  sol.  Ses  deux  pieds,  bien  sûr,  et  le  pied  du 

« Botacul ». Avec trois points d’appui, la stabilité est garantie.

Ce drôle de nom vient du fait qu’en marchant dans la prairie, par exemple avec cet engin  

attaché aux fesses pour aller d’une brebis à une autre, ce dernier : « Te botte le cul », d’où 

le nom.
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Les lettres d’Amour.

Les courriers à nos amis.

De  nos  jours,  internet  est  devenu  incontournable  pour  beaucoup  d’entre  nous.  Nos 

échanges avec nos proches, que ce soit notre famille ou nos amis se fait par courrier 

électronique. Même nos courriers adressés à diverses administrations sont envoyés par e-

mails. Nous avons aussi la possibilité d’envoyer des lettres recommandées avec accusés 

de réception. Que de tendres souvenirs encore. Durant mon enfance, la poste fonctionnait 

pleins pots, comme nous dirions aujourd’hui.

Le nom la poste était auparavant représenté par un sigle. Nous parlions des « PTT ». Ce 

qui signifiait : « Sigle de l’ancienne Administration des Postes, Télégraphes et Téléphones 

puis  des Postes et  Télécommunications et  de la  Télédiffusion ».  Pour  rigoler,  certains 

humoristes disaient : « Petits travaux tranquilles ».

Nous savions nous amuser avec peu de choses. Rappelez-vous, comme il était agréable 

pour nous, qui avons connu cette époque, d’attendre, fébriles, de recevoir un courrier de 

notre amoureuse ou de notre amoureux. Notre cœur battait à cent à l’heure avant d’ouvrir 

ce courrier.

Avant  même d’ouvrir  la  lettre,  nous la  retournions dans tous les  sens,  nous humions 

même le papier pour détecter une odeur particulière. Nous regardions s’il y avait un petit  

message noté au dos de la lettre, donnant un premier aperçu du contenu. Lorsque le 

courrier était envoyé par un fiancé à sa fiancée ou par une fiancée à son fiancé, il y avait 

un code national qui était utilisé.

C’est sur la partie arrière de l’enveloppe que nous le notions. À la jonction du triangle du 

rabat, nous mettions quatre petites lettres. « FPMB ». Ce qui voulait dire : « Fermé par 

mille baisers ».
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Alors, là, point de doute. Même le facteur savait qu’il s’agissait d’une lettre d’Amour. Le 

romantisme était une valeur dont nous n’avions point honte. Nous voulions que cet Amour 

soit connu du monde entier. Et, quel beau signal, quel beau message, que ces quatre 

lettres au dos de cette enveloppe. Cette dernière, d’ailleurs, était souvent stylée, colorée, 

décorée et avait, elle-même une âme.

Nul besoin d’être poète dans l’âme pour savoir que le message serait reçu. Que dis-je, 

reçu ? Le message serait lu, admiré, contemplé, reniflé. Reniflé ? Quelle drôle d’idée ! ! ! 

Oui, c’est bien ainsi qu’agissait une amoureuse recevant un message de son amoureux.

Les garçons, durant cette période étaient romantiques. Si si, je vous le garantis. Même les 

blousons noirs, les caïds, qui chevauchaient leurs fidèles destriers motorisés. 

La demoiselle qui  recevait  un courrier,  pouvait  reconnaître en décachetant l’enveloppe 

qu’elle  tenait  dans  ses  mains  tremblantes,  le  parfum  qu’elle  aimait.  Son  chéri  qui 

connaissait ce parfum, en avait acheté une bouteille qu’il lui donnerait à leur prochaine 

rencontre. Mais, avant, il avait eu l’idée de mettre quelques gouttes du précieux parfum 

dans l’enveloppe. Quelques fois, il  s’agissait d’une eau de Cologne, toute simple, mais 

qu’adorait sa promise.

Lorsque le courrier était adressé entre amis, il y avait là encore un message particulier  

écrit au dos de la lettre. Ce message, n’était pas adressé au destinataire de la lettre. Non, 

non. Ce petit  message, était  destiné au facteur. Au facteur ? Vous dites vous ? Quelle 

drôle d’idée ! ! ! Oui, oui. Au facteur.

Au dos de la lettre vous disais-je, il y avait une simple phrase, mais, oh combien porteuse 

de sens.  Il  était  tout  simplement  écrit :  « Petit  facteur,  presse le  pas,  l’amitié  n’attend 

pas ».
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Alors je vous encourage, dès à présent à prendre vous-même un stylo et à vous remettre 

à écrire aux membres de votre famille un vrai message que vous enverrez dans une jolie  

enveloppe et avec un joli timbre.

Vous découvrirez le plaisir que vous aurez offert à vos proches qui recevront une lettre 

personnalisée.  Pas  un simple  e-mail  qui  disparaîtra  vite  dans  le  nombre de courriers 

électronique reçus.

Non, votre courrier postal sera lu avec une attention toute particulière et sera même peut-

être même archivé dans la boîte à secrets de la famille.
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L’école primaire.

Vous  souvenez  vous  lorsque  vous  étiez  à  l’école  primaire ?  Dans  les  années  60/70, 

j’habitais un petit hameau. Avec mes frères et ma sœur, nous nous rendions tous les jours 

à pied à l’école distante de deux kilomètres.

Nous  devions  parcourir  par  tous  les  temps,  le  petit  chemin,  c’est  ainsi  que  nous  le 

nommions, qui nous permettait de rejoindre l’établissement scolaire.

Les filles et les garçons étaient séparés et notre sœur allait dans une école privée dans ce  

petit village. Quant à nous, les garçons, nous nous rendions dans l’école des frères qui 

était donc l’école publique de l’époque. Malgré son nom, ce n’était pas des prêtres qui  

étaient les instituteurs.

Nos sacs d’école étaient en cuir à cette époque et ils se ressemblaient tous. Il n’y avait 

pas de marque ni de dessins collés dessus. Je ne me souviens plus quand mon père y a 

rajouté des bretelles, mais j’avoue que je les appréciais ces bretelles en cuir. 

Le maître d’école, et oui, c’était un homme, enseignait à une classe où différents niveaux 

scolaires étaient mélangés.

Il  n’était  pas  rare  à  l’époque  dans  les  petits  villages  de  constater  cette  manière 

d’enseigner. J’imagine que ce ne devait pas être si facile que ça pour l’instituteur.

Je me souviens qu’au milieu de la classe régnait un fourneau à sciure qui permettait aux 

élèves qui étaient près du poêle, d’avoir bien chaud. Un grand tuyau partait de ce dernier  

et traversait une grande partie de la classe, propageant lui aussi la chaleur dans la pièce. 

Vous avez dû entendre par les médias que ces années-là, (vous qui n’étiez pas encore 

nés), que les hivers étaient très rigoureux.
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Notre instituteur avait un appartement de fonction situé à l’étage et donc au-dessus des 

salles de classes. Ce qui devait bien l’arranger alors que l’hiver était présent.

Le maître d’école en effet allumait le fourneau à mazout suffisamment tôt pour que nous 

arrivions dans une salle chauffée.

Il n’y avait pas de double vitrage et le froid dessinait de magnifiques arabesques sur les 

vitres  de  la  classe.  Ces  dernières  s’estompaient  au  fur  et  à  mesure  que  la  chaleur 

remplissait la salle. Au tout début de ma scolarité nous avons eu un fourneau à sciure et  

ensuite au poêle à mazout.

Il y avait en effet de très grandes fenêtres donnant sur la cour et sur le préau. Nous avions  

vu sur le jardin de l’instituteur qui était jouxté à la cour. C’était son petit coin de paradis. 

Quelques arbres lui procuraient un peu d’ombrage les jours de grosses chaleurs. 

Pour  moi,  c’était  un  endroit  où  je  pouvais  surveiller  les  mésanges  depuis  ma chaise 

d’écolier. Je rêvais de m’envoler avec elles visiter le monde.

Pour celles et ceux qui font partie des « Baby-Boomers » comme on dit aujourd’hui, vous 

devez vous rappeler que nos parents nous mettaient des passe-montagnes sur la tête 

pour protéger leurs chers bambins du froid polaire qui régnait, ainsi qu’un bon cache-col 

ou un cache-nez, sans oublier des gants de laine qui étaient censés nous tenir chaud. 

Nous avions même des faux cols qui étaient formés par un col ainsi que par une sorte de 

bavette devant et une autre derrière.

Je revois encore le tableau noir dans la classe. En fait, de tableau noir, il n’en avait que le  

nom puisqu’il  était  plus vert très foncé que noir.  Devant ce tableau, il  y avait une très 

grande estrade et, sur cette dernière se trouvait le bureau du maître. 
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Je  ne  voudrais  pas  oublier  aussi  de  parler  des  immenses  équerres,  du  très  grand 

rapporteur d’angles ainsi que de la grande règle qu’utilisait l’instituteur lors des diverses 

leçons.

Une immense carte de France était  fixée au mur près du tableau. N’oubliez pas que, 

lorsque nous sommes enfants, tout nous paraît très grand.

Sur cette carte était bien visible, les chaînes de montagnes, les départements, mais aussi  

les cours d’eau principaux. Il arrivait que vienne se rajouter une autre carte au mur. Sur 

cette dernière se trouvait une mappemonde.

Je me souviens du crissement de la craie alors que j’écrivais. Je suis bien certain que 

vous vous en souvenez, tout comme moi.

La majorité de nos craies étaient blanches et nous devions les user jusqu’à ce que ce soit 

nos ongles qui crissent sur le tableau. Je rigole, mais c’est presque ça.

Nous n’avions pas de porte-craies. Et je suis sûr que vous n’avez pas oublié le petit ovni 

de la classe de primaire.  Vous aurez compris que je fais allusion à la brosse pour le  

tableau.

Cette belle brosse était en bois d’un côté, (celui que nous tenions en mains), et en feutre 

de l’autre côté, avec lequel nous essuyons les traces de craies. Il arrivait quelques fois 

que la brosse vole en direction du pitre de la classe ou de l’énergumène qui roupillait ou 

rêvassait sur sa chaise. Sans toutefois que le maître d’école ait eu envie de viser l’élève. 

Le vacarme de la brosse sur le mur suffisait à ramener les esprits dispersés et tentant de 

s’évader aux pays des rêveries.

Je me rappelle encore du jour où l’instituteur est venu avec une boîte avec des craies de 

toutes les couleurs. Il y en avait des sacrément belles. Rouge, bleu, verte ou jaune ainsi  

que d’autres couleurs.
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Je me souviens aussi de ces tabliers gris que nous devions enfiler avant de commencer 

les cours. Les différences de classes sociales ne se voyaient plus. Mais, il est possible 

que ce ne soit que dans un souci de protection vestimentaire que ces tabliers existaient.

N’oubliez pas que les stylos à billes, bien que déjà inventés, ne sont arrivés dans les 

classes qu’à partir de 1965. Avant cela, nous avions des plumes pour écrire. Je ne parle 

pas de ces plumes qui existaient déjà au Moyen Âge. Non depuis, il y avait eu de belles 

évolutions technologiques.

Sur nos jolis pupitres d’écoliers en bois,  il  y avait  de petits encriers en porcelaine qui  

étaient installés dans un trou qui avait été créé sur le bureau.

Dans ces encriers,  nous rajoutions,  le  matin  avant  de commencer  à  écrire  de l’encre 

violette qui avait la particularité de tacher les doigts de façon assez malicieuse.

Dans la majorité des écoles primaires, c’était l’instituteur qui remplissait les encriers. Notre 

maître d’école voulait certainement nous apprendre à être autonome.

Nous avions un porte-plume, c’est une sorte de petite tige en bois ressemblant par sa 

forme à un crayon sur laquelle nous pouvions fixer des plumes Sergent Major. 

Nous trempions la plume dans l’encre violette pour en enduire légèrement la plume, et 

ensuite, nous égouttions la plume au-dessus de l’encrier. Pas trop cependant.

Si nous égouttions trop, c’est comme si nous n’avions rien fait, et nous n’avions pas assez 

d’encre  pour  écrire.  Pas  trop  non  plus,  sinon,  l’encre  giclait  partout  et  salissait  notre 

ouvrage.

Nous avions aussi un buvard pour essuyer les taches éventuelles que nous pouvions faire 

sur nos feuilles de papier ou sur notre pupitre d’écolier. Il  fallait agir vite, sinon l’encre 

séchait et nous ne pouvions plus l’enlever, du moins sur les feuilles de papier.
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L’art  d’écrire  avec  ces  petites  plumes  s’appelle  la  calligraphie.  Il  fallait  faire  ce  que 

l’instituteur appelait des pleins et des déliés. De plus, nous devions respecter un certain 

format et une certaine forme de police aux formes harmonieuses.

Une autre chose qui a, me semble-t-il, bien changée aujourd’hui, est que nous attendions 

l’instituteur avant qu’il n’entre dans la salle de classe, silencieusement en rang deux par 

deux dans la cour.

Nous passions tout d’abord enfiler nos blouses et nous retournions dans la cour attendre 

l’heure de début des cours.

Le respect faisait  partie des choses enseignées par nos parents,  mais à l’école, nous 

avions aussi une petite piqûre de rappel comme on dit. C’est une des règles qu’il était vital  

de connaître pour vivre en bonne intelligence en société en grandissant.

Nous suivions bien entendu des cours de français, mais aussi de math et d’histoire-géo, 

comme nous disions alors.

Le calcul  mental  était  aussi  une matière  qui  nous faisait  un peu flipper  comme nous 

disions entre nous. Nous avions intérêt à connaître nos tables de multiplication sur le bout 

des doigts.

Afin  de  nous  aider  à  donner  rapidement  les  réponses,  nous  avions  une  ardoise  sur 

laquelle nous écrivions notre réponse. Nous levions alors l’ardoise bien haut afin que notre 

instituteur puisse lire la réponse.

Je revois encore ces grosses mines spéciales pour écrire sur les ardoises. Nous pouvions 

aussi employer de simples craies.
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En français, il y avait quelques fois des interrogations surprises. Par contre j’aimais bien le 

temps des dictées, même si j’avais toujours la trouille d’avoir une note en dessous de la 

moyenne.

Je préférais toutefois les rédactions où je pouvais laisser vagabonder mon imagination. 

Par contre, j’avais du mal à respecter les pourcentages concernant les paragraphes.

Quelques  lignes  d’Introduction,  ensuite  le  développement  plus  élaboré  et  pour  finir  le 

dernier paragraphe nommé la conclusion. (Une Lapalissade devez-vous vous dire).

Tout  en  vivant  dans  un  Pays  dont  la  devise  est :  « Liberté-Égalité-Fraternité. »,  nous 

apprenions aussi par exemple la maxime : « La Liberté de chacun s’arrête où commence 

celle des autres ».

Nous avions aussi des cours de « morale », des cours « d’instruction civique ». Et même 

des « leçons de choses ». Ce n’est qu’arrivé au collège que je me souviens avoir eu des 

cours de « législation du travail ».

Nous devions faire preuve de discipline et respecter les consignes. Par exemple nous 

devions nous mettre en rang avant de rentrer en classe.

Ces enseignements nous préparaient à affronter la vie que nous aurions une fois adultes.

Il fallait lever le doigt afin de pouvoir poser une question et je ne me souviens pas l’avoir  

fait si souvent que ça. Au contraire même, lorsque le maître d’école me demandait, « Tu 

as tout compris ? », je répondais « oui, oui » ? J’étais affirmatif.

En fait, je pense que je devais comprendre lorsque l’instituteur expliquait les choses, mais 

quelques minutes après, ces mots s’étaient envolés de ma mémoire et je ne me souvenais 

que de quelques brides de ces explications.
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À cette époque,  les problèmes de dysorthographies,  ou de dyscalculies,  n’étaient  pas 

diagnostiqués.

Je n’en veux pas aux professeurs de l’époque, ils faisaient eux-mêmes au mieux avec les 

moyens  du  bord  comme  on  dit.  Ils  ne  pouvaient  être  formés  à  des  techniques  qui  

n’apparaîtraient que bien plus tard.

Notre instituteur  mettait  tout  son cœur pour  nous faire comprendre tout  ce dont  nous 

aurions besoin pour faire face aux événements que nous aurions à traverser dans la vie. 

Mais, il ne pouvait que suivre un programme qui lui était imposé.

Je me souviens encore des moments privilégiés où nous l’écoutions nous raconter des 

histoires. Il lui arrivait de nous raconter ces dernières en faisant appel à sa mémoire.

La dernière année scolaire en classe de primaire, nous avons eu droit à des séances de 

lecture d’un roman préhistorique. « La guerre du feu » de J.-H. Rosny aîné.

Je me souviens que notre instituteur soulignait l’importance de la lecture. Il nous disait que 

nous nous remémorerions mieux ce que nous lisions à haute voix. En écrivant par la suite, 

l’orthographe du mot reviendrait plus facilement à notre mémoire.

Il  nous apprenait aussi l’importance des ponctuations et nous parlait de la chanson de 

mots. La simple différence d’endroit où nous mettons une ponctuation peut transformer 

tout un texte et son sens peut être tout différent.

Je vous laisse chercher des exemples sur internet. Vous allez vous amuser. Comme « La 

dictée sans fautes ou la dictée : cent fautes ».

Je me souviens aussi des sorties « Sciences-nature ». Nous partions à pied avec toute la 

classe dans les bois avoisinants et le maître d’école devenait biologiste un court instant.

70                « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



L’instituteur nous apprenait à différencier les arbres. Il nous expliquait la différence entre 

un « Feuillu » et entre un « Épicéa », ou même à reconnaître les différentes essences de 

bois, comme reconnaître un noisetier, un chêne ou un hêtre.

Nous avions même eu l’occasion de le voir fabriquer devant nous en quelques minutes un 

petit sifflet en bois de cornouiller.

Nous avions aussi fabriqué un herbier avec les graminées qui poussaient dans les prés en 

notant bien évidemment le nom des plantes. Ainsi qu’un autre où nous mettions les feuilles 

des arbres avec le nom de chaque arbre. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir su les 

conserver.

Il arrivait même que l’instituteur se transforme en chimiste. Nous avions alors le droit de 

nous émerveiller en le regardant nous expliquer le fonctionnement du microscope. Il nous 

arrivait même de le voir manier des éprouvettes ainsi que quelques mystérieux produits 

chimiques.

Je  pourrais  aussi  parler  de  choses  plus  négatives  car,  bien  entendu  tout  n’était  pas 

toujours rose, mais je préfère me souvenir et ne transmettre que les belles choses.

Difficile d’obtenir des bons points ou des images. Nous devions être polis et respectueux. 

Mais, en fait, ce n’était pas si difficile. J’avais d’ailleurs une petite boite dans laquelle je 

collectionnais les bons points et les images. Au bout de dix bons points, nous avions droit 

à une image.

Quelle  fierté  était  la  nôtre lorsque nous ramenions une image à la  maison.  Il  y  avait 

d’ailleurs une expression qu’employaient alors les adultes que j’aimais bien. « Cet enfant, 

il  est  sage  comme  une  image ».  Rien  à  voir  avec  les  images  de  l’école  primaire 

cependant.
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Il faut avouer que nous avions hâte de quitter l’école primaire. Cela voulait dire que nous 

étions grands. Nous devions bien travailler afin de ne pas rater l’examen de fin d’études.

Le célèbre certificat d’études primaires devait se mériter et nous faisions le nécessaire. 

Nous passions en même temps le certificat sportif. Nous étions fier de l’obtenir. J’ai même 

eu le certificat de natation. Il fallait seulement savoir nager 25 mètres sans couler.

Ça allait, j’avais appris à nager dans la célèbre baie de Talloires. (74 – en France).

Mondialement connue. Du moins, c’était ce que disaient les adultes autour de moi. J’ai eu, 

il est vrai, le bonheur de grandir dans un cadre de carte postale.

En revenant de l’école nous pouvions même ramasser des mûres le long du chemin ou 

courir dans les prés. Tout dépendait bien sûr de la saison. Il n’y avait pas de barbelés. 

Sauf lorsque les agriculteurs devaient parquer les vaches.

Il y aurait encore tant à dire sur l’école primaire qu’il faudrait y consacrer un livre entier. 

J’aurais pu développer sur le jour du passage du célèbre « Certificat d’études scolaire ».

Nous aurions pu évoquer ensemble les interminables parties de billes dans la cour de 

récréation. Nous aurions pu parler des filles jouant dans l’école voisine, à la corde à sauter 

ou à la marelle. Nous aurions pu parler des parties de foot après l’école ou de la patinoire 

improvisée dans la cour de récréation. Le maître d ‘école ayant préparé la veille cette 

portion de cours verglacée en prenant soin de jeter de l’eau bouillante sur le sol à la 

tombée de la nuit, sachant que les températures tomberaient sous le zéro.

J’aurais tout aussi bien pu vous parler de la fin de l’année scolaire. Le jour où parents et 

élèves rejoignaient l’instituteur sur la place du village et où tout ce petit monde s’installait  

dans les cars scolaires pour partir pour la journée entière.
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Nous  parlions  alors  de  la  sortie  scolaire  de  fin  d’année.  Nous  allions  visiter  un  parc 

zoologique par exemple. Nous sortions les repas du sac et nous pique-niquions à midi. 

Ces moments resteront toujours gravés au fond de ma mémoire. Je suis bien certain que 

vous aussi, vous en souvenez encore.
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Le pouce en l’air, je faisais du « STOP ».

Il  n’y a pas si  longtemps que ça, je me déplaçais comme beaucoup d’adolescents en 

« STOP » lorsque le car de ramassage ne passait pas lorsque nous avions fini l’école, et 

qu’il fallait attendre le prochain plusieurs heures. Ah si, en fait, il y a quelques années tout  

de même, direz-vous.

Eh  oui,  le  temps  passe  vite.  À  cette  époque,  les  voitures  étaient  moins  nombreuses 

qu’aujourd’hui. Et cependant nous n’avions pas longtemps à attendre avant qu’une âme 

charitable ne s’arrête pour nous prendre à bord de leur véhicule.

Il faut reconnaître que les postes radios ne diffusaient pas d’informations angoissantes sur 

les agressions susceptibles d’avoir lieu.

Je ne me souviens pas d’anecdotes désagréables ou pire encore traumatisantes, durant 

mon adolescence.

Des anecdotes humoristiques, ça oui. Allez, je vais vous en livrer une qui met arrivée alors 

que j’avais une quinzaine d’années.

Je tendais  donc mon pouce en l’air  en regardant  bien en direction des véhicules qui 

venaient  dans  ma  direction.  Normal,  direz-vous.  Je  sais  qu’il  y  a  des  personnes  qui 

marchent  en  faisant  du  stop.  En  agissant  ainsi,  l’auto-stoppeur  tourne  le  dos  aux 

conducteurs qui sont censés le prendre. Pas facile d’inspirer confiance en agissant ainsi.

Donc, le pouce en l’air, j’attendais sagement. Je m’étais installé près d’un endroit où les 

conducteurs pouvaient me voir de loin. Et je prenais toujours la précaution que les voitures 

aient la place pour s’arrêter près de moi sans danger.
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Ce jour-là, il faisait un temps magnifique. J’aurais bien marché pour me rendre chez moi,  

mais j’avais environ douze kilomètres à faire pour me rendre à la maison. J’étais chargé 

de mes affaires scolaires et je n’étais pas un athlète. Je patientais donc. Un peu comme 

vous qui attendez la chute de l’histoire.

Je vis une voiture ayant un drôle de comportement. Celle-ci roulait dans le sens opposé et 

je ne m’attendais pas à ce qui est arrivé. Je vis le véhicule faire demi-tour un peu plus loin 

et revenir dans mon sens. La voiture s’arrêta à côté de moi et je vis le chauffeur faire un 

signe dans ma direction. Je pensais qu’il voulait un renseignement. Je m’approchais donc 

tout en laissant mon sac d’école sur le bas-côté.

Le chauffeur, un gars qui devait avoir vingt ou vingt-deux ans, me « houspilla », (gronda 

un peu si vous préférez) en me disant de prendre mon sac. Je compris qu’il voulait bien 

me prendre en charge. Je fus étonné, mais je le vis glisser de la gauche sur la droite. Il me 

fit m’asseoir à côté de lui. Son comportement paraissait bizarre.

Je posais donc mon sac d’école à mes pieds et je lui indiquais le nom du hameau où je  

me rendais. J’étais fortement intimidé par son comportement et je ne pipais mot. (Je me 

taisais). En fait, j’ai compris plus tard, qu’il  aurait aimé un passager bavard et curieux. 

Vous allez comprendre.

Au bout de quelques minutes, le chauffeur s’arrêta et me fit  descendre. Il  m’a de plus 

déposé à un endroit où je ne pouvais pas faire de stop. En plein virage. Je suis sorti de la 

voiture et je le vis repartir. Avant de repartir, je le vis manipuler son volant et de nouveau, 

je le vis glisser de l’autre côté, sur le siège sur lequel je me trouvais.

J’ai compris en repassant dans ma tête le film des événements, que je venais de vexer 

une  sorte  de  « Géo Trouvetou »,  le  célèbre  inventeur  dans  les  bandes  dessinées  de 

Picsou magazine.
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J’ai supposé que le gars avait bidouillé une ancienne voiture d’auto-école en améliorant le 

système et en ayant permis que le volant aussi se déplace.

Le gars voulait juste du public. Il voulait juste des compliments ou des questions sur son 

bricolage. Je ne m’étais pas montré sous mon meilleur jour et je n’étais qu’un gamin, pas 

plus que ça intéressé par les bidouilles sur les voitures. Ainsi, même en faisant du stop, on 

faisait de drôles de rencontres.

Je suppose que, vous aussi, vous en auriez des anecdotes à me raconter.
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Les cascadeurs.

Dans une des histoires précédentes, je vous ai fait part de ma rencontre avec un célèbre 

cascadeur, s’il en est. À savoir, ma rencontre avec une équipe de cascadeurs venu faire 

une démonstration dans ma ville.  J’ai  eu le privilège de faire un tour en voiture avec 

« Jean Sunny », en roulant sur deux roues. Voici donc une histoire qui vous rappellera 

certainement,  des  souvenirs,  que  vous  aurez  peut-être  vécus,  vous-même.  Durant 

longtemps j’ai cru que c’était « Rémy Julienne » car ce cascadeur était lui aussi une star à 

l’époque.

Ce jour-là, sur une des grandes places de la ville, une attraction un peu spéciale avait lieu. 

La ville avait posé de grands panneaux informant les automobilistes de ne pas utiliser 

cette place pour le week-end qui arrivait. Sur cette place, avait lieu le marché paysan, 

comme le marché vestimentaire. Je vous rappelle que le terme « Paysan » n’a en rien, un 

aspect péjoratif, puisqu’il s’agit de « L’homme du Pays ».

Donc, sur cette belle place, appelée « Place des Romains » eu lieu, non pas une course 

de chars,  et  je  vous confirme que « Ben-Hur » n’était  pas le héros du jour,  mais une 

course  de  voitures.  Non,  le  terme utilisé  de  « Course »,  n’est  pas  adapté.  Il  y  avait, 

cependant, bien un circuit. Des bottes de paille, avaient été réparties sur une partie de la 

surface de la place. Formant, un circuit, le trajet emprunté par les voitures était sécurisé.

Pour  l’anecdote,  les  pompiers  étaient  cependant  sur  place,  prêt  à  intervenir.  J’ai 

cependant compris, que ces derniers venaient plus en tant que spectateurs privilégiés, 

que pour garantir la sécurité des personnes. La caserne était de l’autre côté de la rue et il 

n’y avait que la route à traverser. Bien sûr, lors de spectacles comme celui-ci, rien n’est 

laissé au hasard et toutes les précautions sont prises pour garantir la sécurité autour de 

l’évènement.  Donc,  les  pompiers,  forts  de  leur  conscience professionnelle  et  de  leurs 
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capacités hors pair, étaient prêts à intervenir. La grande échelle, ne leur serait d’aucun 

secours ce jour-là, mais les extincteurs étaient fins prêts.

Les  cascadeurs  impressionnèrent  le  nombreux  public  qui  était  venu  assister  à  leurs 

exploits.  Je  vous  avouerais  que  je  n’ai  aucun  souvenir  des  différentes  cascades 

auxquelles j’ai  assistées.  Par,  contre,  j’ai  encore un souvenir,  et  j’aurais pu l’écrire en 

majuscules, ce mot de souvenir, tellement ce dernier est ancré dans mes neurones. 

À la fin du spectacle,  un appel aux spectateurs était  effectué. Nous avions admiré, la 

prouesse avec laquelle les cascadeurs virevoltaient sur deux roues avec leurs voitures. 

Une chose inimaginable, du moins pour moi, arriva. Vous l’avez certainement deviné en 

lisant le titre de cette petite histoire.

J’avais eu la prodigieuse opportunité de voir de mes yeux une cascade du grand « Jean 

Sunny ». J’étais comblé. Mais une proposition folle, venait de toucher mon esprit. Lorsque 

l’appel eut lieu, je n’ai pas eu le temps de réfléchir, il fallait saisir cette opportunité. Il fallait,  

oser crier « Moi ». Je suis, et j’étais déjà, d’un naturel extrêmement réservé, et je n’aimais 

pas prendre la parole en public.

Cependant, je me suis entendu crier : « MOI ». Sans même avoir eu le temps de réfléchir, 

me voilà installé au côté de la personne que tous les jeunes de mon âge, rêvaient de 

rencontrer. Le célèbre cascadeur, expliqua aux spectateurs, que la voiture était préparée 

pour faire ce genre de cascade. Même si la voiture ressemblait à la voiture de monsieur 

tout le monde, il fallait apporter des changements de la structure même du véhicule, non 

négligeable. Des barres de renforts consolidaient l’habitacle. C’étaient des changements 

que nous pouvions visualiser, sur la voiture, simplement, en étant un peu observateur. Il y 

avait  d’autres changements, invisible,  pour les néophytes,  comme celui  que j’étais.  La 

structure du pont avait été renforcée. Les amortisseurs, n’étaient pas ceux d’origines. Il ne 
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fallait pas, par exemple, que le réservoir d’huile se vide durant les cascades. Et, je suis sûr 

que d’autres améliorations techniques avaient été apportées. L’important pour moi, bien 

que toutes ces informations étaient apportées pour me tranquilliser, étaient de vivre cette 

expérience. 

Le départ arriva. Le moteur vrombit. Je ressentais les vibrations du moteur, et je n’avais 

jamais ressenti autant de puissance dans les véhicules dans lesquels j’étais monté. Le 

bolide bondit.  Rapidement,  la  vitesse fut  atteinte pour  envisager  de prendre la  rampe 

oblique, qui avait été installée par l’équipe de cascadeurs. Arrivée sur la rampe, la voiture 

fut mise en position d’équilibre sur deux roues.

Vous imaginez bien que je ne fais pas référence aux roues avant du véhicule, sinon, c’est 

l’accident. Non, comme vous pouvez l’imaginer, la voiture fut embarquée sur deux roues. Il  

me semble que ce sont les deux roues gauches, qui restaient au sol, pendant que les  

roues droites pouvaient enfin se reposer un petit peu. En, fait, non, c’était le contraire,  

puisque le pilote se trouvait en l’air.

À vrai dire, ce souvenir est confus dans ma mémoire, et franchement, je ne me souviens 

plus, qui était en haut et qui était en bas. Est-ce si important me direz-vous ? En tout cas, 

ce dont  je  me souviens,  est  d’avoir  vécu,  ce jour-là  une aventure extraordinaire.  Une 

histoire, sortie de l’ordinaire. Ma journée avait été chargée en émotions.

Je devais avoir dix-huit ou vingt ans à l’époque. Mais, encore aujourd’hui, ce souvenir, 

quoiqu’imparfait,  est  ancré  dans  ma  mémoire.  Et,  je  suis  convaincu,  que,  vous  qui 

parcourez ces lignes,  avez des tas  de souvenirs  communs.  J’espère avoir  permis  de 

raviver ces souvenirs enfouis, chez certaines et certains d’entre vous.
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Le maréchal-ferrant.

J’aimais  aussi  lorsque le  « maréchal-ferrant » venait  au centre hippique du village.  Là 

encore j’admirais sa dextérité, sa patience et sa douceur. Les chevaux avaient confiance 

en lui et ils se laissaient faire. L'homme de l’art, je parle bien entendu du maréchal-ferrant, 

savait s’y prendre.

Avec douceur et fermeté, il prenait la jambe du cheval, et tout en la soulevant, il la pliait,  

laissant le cheval en équilibre sur trois jambes. Une sorte de ceinture en gros cuir est 

ensuite mise pour empêcher le cheval de devoir faire des efforts pour plier sa jambe, et  

surtout pour que celui-ci ne puisse pas donner un coup de pied au maréchal-ferrant et ne 

risque pas de le blesser.

Il  existe  un  appareillage  chez  le  maréchal-ferrant  appelé  « le  travail »  qui  permet  de 

sangler le cheval et permettait au forgeron de travailler plus sereinement. 

Le cheval devait comprendre que ce traitement était fait pour son bien. Il restait calme et 

attendait sagement. Les deux jambes postérieures comme les deux jambes antérieures 

étaient tour à tour pris en charge par l’homme de l’art.

Le maréchal-ferrant, avait préparé à ses côtés la mini-forge où il faisait chauffer le fer à 

cheval. On va dire que c’est une sorte de barbecue. Je fais appel à mes souvenirs, et ne 

suis pas un spécialiste, il peut donc y avoir des erreurs dans ma description.

En fait, il faut que le maréchal-ferrant enlève le fer usé du cheval. Ensuite, il doit couper la 

corne du sabot qui est trop longue. Il faut quelquefois enlever plusieurs centimètres de 

sabot, afin que ce dernier retrouve une taille normale.
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Pas d’inquiétude à avoir, le sabot est fait en corne qui est en sébum, lanoline et kératine,  

c’est un peu la même matière que vos ongles ou vos cheveux. Ensuite, le fer neuf était 

posé en lieu et place de l’ancien fer.

Bien sûr, je vous le rappelle, après avoir été passé au feu de la forge. Une odeur de cramé 

se dégageait quelques instants et une petite fumée se développait sur le sabot du cheval.

Le maréchal-ferrant faisait attention à ce que la fumée ne perturbe pas trop le cheval. Les 

microbes criaient au secours et mourraient ou s’enfuyaient loin de ce lieu de perdition pour 

eux. (Je rigole, il n’y avait pas vraiment de risque d’infection).

La chaleur  permettait au maréchal-ferrant d’ajuster à grands coups de marteau la forme 

du fer à cheval sur son enclume. Cette chaleur faisait  aussi fondre l’endroit du sabot où 

serait fixé le fer à cheval neuf. 

Ensuite ce dernier, qui avait été spécifiquement choisi par le maréchal-ferrant, était ajusté 

et  solidement  fixé  à  l’aide  de plusieurs  clous spéciaux pour  ce  genre  d’utilisation.  Le 

cheval pouvait alors repartir vivre de nouvelles aventures.

Pour l’anecdote, j’ai appris que les chiens raffolaient de la corne des sabots des chevaux. 

Ce que j’appelais les pattes du cheval se nomment des jambes et la partie ou sont les 

sabots s’appellent des pieds, comme pour les humains. 

Les clous utilisés pour ferrer les chevaux étaient aussi utilisés par les hippies pour en faire 

des bracelets ainsi que des colliers qu’ils revendaient pour vivre.

Les techniques ont depuis évoluées et il est même possible de ferrer un cheval à froid.
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Les mouchoirs en coton. Les chapeaux en feuilles de papier journal.

À cette époque, dans les années 60 / 70, il n’y avait pas de mouchoirs jetables en papier. 

Nous nous mouchions dans de grands carrés de coton. Le mouchoir après avoir été utilisé 

était remis dans la poche pour être réutilisé plus tard.

Ce même mouchoir avait aussi une autre utilité. Nous faisions un petit nœud à chaque 

extrémité du carré du mouchoir. Avec un mouchoir propre, bien sûr.

Nous voilà dotés d'une sorte de chapeau qui nous protégeait du soleil l’été. Nous pouvions 

même le mouiller pour nous rafraîchir, lorsque le soleil tapait fort.

Nous nous servions aussi du journal que nos parents lisaient tous les jours pour nous faire 

des chapeaux en pliant les feuilles. Ces chapeaux ressemblaient aux petits bateaux en 

papier que nous faisions flotter dans les flaques d’eau.

Avec ce même journal, nous fabriquions des avions en papier que nous envoyons balader 

le plus loin possible. Mon père était expert en la matière, et il connaissait plusieurs 

modèles de ces petits avions. Ces derniers planaient majestueusement dans les airs. 

Nous essayions de faire, nous aussi, des avions en papier, mais, les nôtres ne 

réussissaient, jamais, à aller aussi loin que ceux de notre papa.

Aujourd’hui, il y a des tutos sur internet que nous n’avons qu’à suivre pour réussir assez 

facilement à créer ce style d’origamis. Il y avait encore de  multiples utilités à ces feuilles 

de papier journal. Nous en mettions une couche sous nos blousons l'hiver afin de couper 

le vent. C’était bien efficace. Ou encore, nous les roulions en boule et en nous servant 

aussi d’une poignée de gros sel, nous arrivions à nettoyer nos casseroles qui avaient 

cramé sur le feu.
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Nous en trouvions aussi dans les paquets-surprises de forme conique que nos mamans 

achetaient dans les petites boutiques et dans lesquels nous trouvions un petit cadeau.

Dans les années 50, 60 ou 70, il fallait faire appel à notre mémoire ainsi qu’à notre logique 

ou encore à notre imagination.
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La récolte des escargots. 

Comment  ne  pas  vous  parler  de  ces  délicieux  ragoûts  d’escargots  que  faisaient  nos 

parents durant cette période qui fut celle de mon enfance et peut-être de la vôtre.

En effet, les escargots furent, dans nos campagnes, un aliment qu’il ne fallait pas négliger. 

Il est vrai que ces gastéropodes ne manquaient pas dans notre environnement. Il y avait 

de nombreuses sources d’eau dans les près avoisinants et notre père avait dû créer un 

drain  à  l’arrière  de  la  maison  afin  de  protéger  les  fondations.  Quoi  qu’il  en  soit,  les 

escargots étaient nombreux. 

Il y avait principalement trois variétés d’escargots près de chez nous. Une variété de petite 

taille, de couleur jaune et noir ainsi qu’une variété plus grosse de couleur tirant sur le 

marron, appelée plus communément « Escargot de bourgogne ». Il y avait aussi ceux que 

nous  appelions  familièrement  «  Les  petits  gris ».  Vous  aurez  compris  que  ceux  qui 

intéressaient nos parents afin de nourri la petite famille était les escargots de bourgogne.

 De bourgogne, ils n’en avaient que le nom. Je vous dis ça, car ceux-ci étaient bien chez 

nous. Des escargots de la « Yaute », c’est ainsi que nous appelions le département de la 

Haute Savoie. La marmaille, autrement dit, les enfants, nous étions de corvée, comme 

tous les membres de la famille d’ailleurs pour collecter ces fameux gastropodes.

Notre mère était le chef de patrouille qui gérait cette petite guerre contre l’adversité.

Elle nous envoyait régulièrement parcourir les prés situés autour de la maison, ainsi que 

notre jardin potager à la recherche de notre future pitance. Une grande lessiveuse avait 

été recyclée en contenant pour stocker les escargots. Nous entreposions nos trouvailles 

dans cet immense récipient et il ne fallait surtout pas oublier de remettre le couvercle de la 

lessiveuse en place.
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« La révolte  des  escargots ».  « La  grande évasion ».  « Fuyons à  toute  vitesse ».  Tels 

pourrait  être les titres que j’aurais pu choisir pour vous raconter la suite de l’aventure. 

En effet,  les escargots sont des êtres qui  doivent aimer  leur indépendance. Vivre en 

communauté, ne leur plaît pas tellement. Je dirais même que ça les faits baver. Et, pour 

baver, ils bavaient ces petits. Je ne sais comment ils y arrivaient, mais certains d’entre 

eux, mus peut-être par un instinct de survie ou par le fait que la promiscuité ne leur plaisait 

pas tellement, cherchaient à fuir la lessiveuse.  Les autres devaient être lessivés à force 

de baver sur le dos de leurs copains. 

Régulièrement, pour ne pas dire tous les matins, nous trouvions des escargots en train de 

redescendre le long de la lessiveuse (sorte de grand seau). 

Notre  mère  comprit  vite  comment  remédier  à  la  fuite  de  nos  chers  gastéropodes. 

Quelques  pierres  ramassées aux  pieds  de la  marmite  et  le  tour  était  joué.  Ces  gros 

cailloux ne manqueraient pas tellement au drain protégeant la maison et au contraire, 

aideraient  mes parents dans la lutte contre l’envahisseur. En effet, nos légumes étaient 

envahis par ces petites bêtes. Nous n’avions pas besoin de mettre de la levure de bière 

pour les attirer, les escargots aimaient nos légumes. Nous leur rendions bien d’ailleurs. 

Nous aimions bien les escargots. 

La récolte s’étalait sur de nombreux jours, Il fallait attendre encore de nombreux jours et 

prenant  soin  de  bien  laver  régulièrement  les  petites  bestioles  afin  d’enlever  leurs 

excréments  ainsi  que  leur  excès  de  bave.  Il  fallait  tout  un  savoir,  tout  un  tas  de 

compétences apprises sur le tas pour faire ce genre de travail. Je n’en ai pas tous les 

détails en mémoire. Je me souviens par contre, que notre mère mettait du gros sel dans la 

lessiveuse afin d’aider les escargots à dégorger. C’est un terme employé pour expliquer 

que les escargots doivent jeûner et même baver. 
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En agissant ainsi ils libèrent leur système digestif d’éléments peu ragoûtant pour nous. Je 

vous parle de ragoût, et notre maman en effet préparait les gastropodes suivant diverses 

recettes dont des ragoûts. 

J’ai  souvenir  que  notre  mère  avait  l’appétit  un  peu  coupé  lors  du  moment  de  la 

dégustation, car la préparation l’avait laissé sur sa faim.

Je me souviens très bien par contre, que tous les membres de la tablée étaient réjouis 

lorsque le menu de fête était savouré avec ces petites bêtes au menu. 

Notre  père,  comme  nous-mêmes,  les  enfants,  tout  le  monde  appréciait  ce  repas  si 

durement acquis.
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Cheval à bascule. Luge. Bob. Échasses.

Lorsque  j’étais  enfant,  durant  les  années  soixante,  il  n’y  avait  pas  encore  tous  ces 

hypermarchés dans les villes, ni même de magasins de jouets comme aujourd’hui. Nos 

parents aimaient toutefois rendre leurs enfants heureux et ils cherchaient comment leur 

donner l’occasion d’occuper leur temps. Fort heureusement, nos pères aimaient bricoler 

dans leurs petits ateliers et créer des choses pour faire plaisir à leurs enfants.

Notre père nous avait fabriqué, alors que nous étions encore petits, un superbe cheval à 

bascule en bois. Nous avions passé des heures à profiter de ce superbe jouet.

Ce  fut  ensuite  le  tour  d’une  petite  luge  avec  laquelle,  là  encore,  nous  passâmes de 

nombreuses à jouer avec. Et ensuite, c’est à la vitesse supérieure que notre père était  

passé.

Quelle ne fut notre surprise un beau jour de découvrir un superbe bob qui trônait dans la 

salle de séjour au pied du sapin de Noël. Heureusement que le pré qui était à proximité de 

la maison, était en pente et que mes parents étaient souvent disponibles lorsque nous 

eûmes l’occasion de nous en servir.

Ce bob, faisait son poids comme on dit, et l’aide des parents était très appréciée lorsqu’il  

fallait  remonter le bob en haut du pré. Nous pouvions monter à quatre enfants sur ce 

magnifique destrier que nous chevauchions avec ravissement.  Nous avions par contre 

besoin de l’aide de nos parents pour remonter ce drôle de véhicule en haut du pré.

Je vous ai aussi parlé dans une autre histoire de cette petite carriole avec laquelle nous 

dévalions les rues de notre petit hameau. Cette fois encore, la structure était en bois. Je 

ne me souviens plus, si les roues ont tenu longtemps, mais elles ont été très sollicitées 

ainsi que nos chaussures.
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Il  y  a  encore  d’autres  jouets  en  bois  que  notre  père  nous  a  fabriqué.  Ces  sont  des 

échasses avec lesquelles nous avons appris à vaincre, ou du moins à essayer de dompter 

les lois de la gravité.

Il  existe différentes styles d’échasses. Par exemple,  il  y  a des échasses qui  s’utilisent 

comme des chaussures à rallonges et qui sont utilisées par les bergers.

Notre  père  nous  avait  fabriqués  des  échasses  plus  faciles  d’utilisation.  En  fait  la 

conception  consiste  à  prendre  un  chevron  (pièce  de  bois  servant  en  charpente)  sur 

laquelle était fixée un morceau de planche coupée en triangle servant de repose-pieds. 

Cette planchette était installée à environ 20 ou 30 centimètres de hauteur sur le chevron.

Nos parents nous ont montré l’amour qu’ils avaient pour nous par des actes.
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Le tailleur et nos mamans couturières.

Durant ces périodes qui concernent les années où j’étais enfant,  les grandes surfaces 

n’existaient pas. Il était fréquent que les mamans fassent elles-mêmes les vêtements de 

leurs enfants.

Il arrivait aussi que les vêtements passent du grand frère au cadet ou de la grande sœur à 

la sœur cadette. Et nos mamans se transformaient en couturières. D’ordinaire, notre mère 

achetait des patrons au petit bazar à Menthon Saint-Bernard. (74). 

Ce que j’appelle des patrons étaient en fait des feuilles de papier spécialement utilisées 

pour cette utilisation. Les feuilles étaient en fait à l’exacte réplique des pièces de tissu qui 

serviraient à constituer un vêtement.

Nous pourrions parler de modèles reproductibles. Il y avait des patrons de tous styles de 

vêtements et dans différentes tailles. Il suffisait de déplier délicatement la feuille de papier 

et de la poser sur le tissu. Ce tissu était bien souvent découpé dans un immense rouleau 

et il était possible d’en acheter au mètre linéaire.

La couturière alors, qui était bien souvent la maîtresse de maison, fixait à l’aide de petites 

épingles le papier sur le tissu et, armé de son ciseau découpait en suivant les marques 

dessinées sur le papier. Il lui fallait recommencer avec chaque feuille de papier contenu 

dans la pochette que nous nommions « Patron ».

En fait, le papier commandait et la maîtresse obéissait. « Bizarre, mon raisonnement avez-

vous dit ? ». Je rigole, mais le patron aurait pu s’appeler « Modèle ». En fait non, puisque 

le modèle était le mannequin. Un peu confus mon explication, normal, vous dirais-je, je 

voulais juste vous distraire et vous faire sourire un peu.
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Je  m’amuse  avec  le  terme  « Patron »  pour  un  simple  objet.  Il  arrivait que  nous,  les 

enfants, où encore nos parents aient besoin d’un habit neuf pour une grande occasion. 

Alors,  nous  nous  rendions  en  ville,  dans  une  boutique  spécialisée  où  travaillait  un 

couturier. La boutique avait pignon sur rue comme nous disions alors. 

En effet, depuis la rue les passants pouvaient admirer le spécialiste à l’œuvre. Je ne sais 

plus si c’était pour une communion ou un autre évènement festif, mais je me souviens 

avoir eu droit aux services de ce couturier alors que j’avais une dizaine d’années. Je me 

souviens qu’il  se  déplaçait  dans la  boutique avec son mètre  ruban posé comme une 

écharpe sur ces épaules.

J’avais été intrigué par une sorte d’épaulette qui n’était présente que d’un côté. En fait il  

s’agissait d’une sorte de boule de tissu scratchée à son épaule et sur laquelle était piquée 

des tas d’aiguilles. Ou était-ce sur l’un de ces poignets ? Ce monsieur a pris mes mesures 

à plusieurs endroits sur ma personne.

J’ai même eu le droit de monter debout sur un tabouret. Chose qui m’était interdite à la 

maison.  Je n’étais  pas peu fier.  Les passants  qui  se promenaient  dans la  vieille  ville 

pouvaient me voir debout sur la chaise, certainement les joues rougies de plaisir. 

Certains promeneurs me souriaient en mettant un pouce en l’air, comme pour me dire que 

j’en avais de la chance de pouvoir être le mannequin vivant de ce bel endroit.  J’allais 

repartir de ce lieu avec un bel habit fait sur mesure en plus. 

Le  couturier,  un  homme  silencieux,  piquait  des  épingles  un  peu  partout.  J’avais 

l’impression que les ourlets de mes pantalons étaient gigantesques. Comme je le disais, je 

m’attendais à repartir du magasin vêtu comme un prince.
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Malheureusement, ce ne fut pas le cas. « Il me reste à bâtir ton vêtement. Tu aurais une 

drôle  d’allure  en  partant  d’ici  ainsi  vêtue », me  dit  le  couturier.  « Tu  pourras  venir  le 

chercher la semaine prochaine ».

Et oui, nous n’étions pas encore au siècle de l’instantané. Nous apprenions la patience, 

bien  souvent.  Comme  pour  les  petits  plats  qui  mijotaient des  heures durant.  Et  cet 

exemple n’allait pas déroger à la règle.
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Je  vous  invite  à  partager  avec  des  proches  quelques  moments  autour  des  histoires 

contenues dans ce recueil de souvenirs.

Vous pouvez par exemple, animer un groupe dans une maison de retraite et proposer de 

lire quelques histoires. Chaque histoire est indépendante des autres. Il  n’y a pas de fil  

conducteur.

Les histoires ayant chacune un numéro, vous pouvez faire par exemple un tirage au sort 

des numéros en mettant  des bouts de papier dans une boîte et  en permettant  à une 

personne de tirer au sort les numéros.

Vous pouvez aussi choisir des histoires par rapport au temps dont vous disposez pour 

votre  animation.  En fonction  du nombre de pages indiqué pour  chaque histoire,  vous 

pouvez aisément choisir des histoires plus ou moins longues. Vous pouvez aussi choisir 

de lire une ou des histoires dont les thèmes vous parlent plus.

Il est bien de noter qu’après 20 minutes d’écoute, l’attention des personnes âgées diminue 

notablement. Il faudra bien sûr parler fort, mais pas trop pour ne pas gêner les personnes 

ayant une bonne ouïe. Circulez dans l’auditoire afin d’intéresser les personnes à cette 

lecture.

Mon rêve est  que la  lecture  de ces histoires  stimule  la  mémoire  des lecteurs  et  des 

écoutants. Par exemple de personnes ayant contacté récemment la maladie d’Alzheimer 

ou encore des personnes ayant eu un AVC. Ces hommes et ces femmes ont besoin de 

voir  leurs souvenirs réanimés, entretenus régulièrement.  Je serais ravi  si  ces histoires 

pouvaient être pour ces personnes d’une aide quelconque.
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